我算是早一批的九零后，我伯父是老师，所以我有机会比同龄人早一些去上了学。我身边的朋友大多都是八八、八九年的，所以我一直把自己当成是成长在八零后的九零后。
有时候我甚至怀疑自己的想法是和那些九零后有很大出入的，多得是和八零后更能聊得来，找到共同的爱好。标题是九十年代的味道，题目没错，因为这些八零后末期的人都成长在九十年代初。
那天偶然间看见一家新开的超市，我就进去逛了逛，无意中看到了一瓶消失很多年的饮料---健力宝。听到这个三个字，也许有的人不知道是什么，当然绝对也会有人激动不已，这勾起了对过去的回忆，于是我毫不犹豫地就买了一瓶。
在我的印象里，九十年代的味道是游戏厅里的汗臭味与吵闹声。那个时候还没有网吧，游戏厅是男孩子们的天堂。一块钱六个铜板，技术高的能玩一天，技术烂的就只能撑半个小时。而我这种技术不高也不烂的，就等着找到配合的同伴一起玩，那样才能玩得久一点。“街头霸王”“恐龙快打”“三国战记”“西游记”“合金弹头”“惩罚者”“拳皇”......那么多的机友围在游戏机前，再热、流再多汗，眼睛也不舍得离开屏幕一秒，身子也不舍得挪开游戏机半步，有欢呼声，也有唏嘘声，甚至还有吵架声。
在我的印象里，九十年代的味道是冰绿豆汤的甜味。小镇最早的一家奶茶店应该就是“雨之梦”了，老板娘是母亲的同学，店里那个轮船舵一样的钟还是在我舅舅家买的。店刚开的时候母亲就领着我去买他们家的绿豆汤，我们自己带着一个不锈钢的茶缸去装绿豆汤。老板娘把那个缸子装得满满的也只要一块钱，现在想想真的好便宜。一口喝下去，从嘴巴一直冰到胃里，直爽到心里。
在我的印象里，九十年代的味道是拉面拌着香菜的味道。我上二年级的时候，母亲的朋友开了一家拉面馆。门面还算大，门头没有牌子，就挂着一条横幅，上面用黄颜色的字写着“日月牛肉拉面馆”几个字。那段时间我天天早上都去吃，也记不清拉面里有没有牛肉，但是香菜的味道我记得很清楚。每次吃完拉面我都不明白为什么我的嘴唇上会有一层厚厚的面粉。
在我的印象里，九十年代的味道是香蕉冰棒和小浣熊方便面的味道。两毛钱一根的香蕉冰棒再来上一包小浣熊方便面，完美搭配，惊喜是方便面里面的水浒英雄卡。我左手拿着冰棒右手用力去拍地上的卡，两张都拍翻了那就都是我的了。于是，我的手天天都是灰扑扑的。
外婆的家在陇上，这几年政府征收了这里的土地要开始城区东迁。看着眼前的挖土机一下又一下地挖走了沙土，也一下一下地挖走了我的回忆。在我的印象里，九十年代的味道是小溪里清冽的溪水。外婆家是避难所，不用挨打也不会挨骂，有家里吃不到的锅巴抹辣酱，还有一群义气的小伙伴。暑假的时候我经常跟着他们去河里洗澡、捞鱼，我不会游泳更不会捞鱼，我做的事情就是看着，然后就是用一根狗尾巴草把他们捉到的小鱼串起来，回家可以炒菜，也可以喂猫。就算什么也没做，那种集体行动的参与感也让我很有成就感。
我迫不及待地打开了刚买来的健力宝，猛地喝了一大口。在我的印象里，九十年代的味道是健力宝的奇怪味道。有点甜，有点酸，有点涩，还会打嗝。真是奇怪的饮料，没有娃哈哈好喝。那个没有可乐的年代健力宝是唯一的碳酸饮料，我常喝健力宝，不是喜欢喝，而是它奇怪的味道让我很好奇，让我忍不住想尝，我总想知道这是什么东西做的。没想到这买来的健力宝没有让我失望，味道还是和以前一模一样，不过味道没有以前那么奇怪了，后来喝过各种饮料的我明白了，不过是橙子里面加了蜂蜜。
九十年代太多的味道我都来不及写就要被匆匆遗忘，我找不到述说的地方和聆听的人，也很难再有勾起我这些回忆的引子。我的过去已经全部被代替，手中的引子是滴入我内心的一滴水珠，虽起涟漪，但最终会平静。真想有一天我能躺在那片没被挖走的绿草地上在阳光明媚的梦里听到那过去的脚步声......
