友人送了我两个橙子，放在走廊置物箱上。突然有一天，我发现其中一个找不到了。
走廊并不大，尽头拐角处的一扇门推开就到了客厅。用“斯是陋室”来形容我的客厅最恰当不过，陈设十分简单，书柜占了很大的比例，茶台又分出去了一些空间，除了一个能让我看书看得疲倦后躺下来小憩一会的沙发外，我最喜欢的就是阳光普照的阳台上那张摇椅。
每当我闲暇时，会静静地在摇椅上半躺下来，什么也不干，只看着窗外的云。每到晴朗的日中，那些云被骄阳照得像一道道闪电，显得雄厚、苍劲和威严，而季节则是一个童话大师，把四季的云朵如此美丽的描绘出来：春天的云像一个花季少女，如梦似幻的温柔，若遇到了春雷滚滚，就被吓出来很多眼泪掉落大地；夏天的云是一个战士，永远举着战刀守护着湛蓝的天空；秋天的云最美，它借着秋霜的手，把山峦点染的五色杂陈，夕阳下那灿烂的金黄色，像一幅幅凡高的画，随时变换着主色调；而到了冬天，随着落日余晖或雪花轻盈，它会披上银白的棉袍，在苍茫中呈现着端庄宁静的圣洁之美。
如果是一个月色撩人的夜晚，我会关掉屋内所有的灯，在茶台边的椅子上静坐下来，这时月光透过窗棂漫进屋子，将茶盏映得泛出暖融融的白光，就着光酌一口茶，有一种置身月宫中那样曼妙的感觉。这种感觉让我想起，那年的盛夏，去给漳县一个边远山村的三岔沟小学送书时，借宿在学校里。晚上起夜，一推门便被眼前的景色惊呆了：月亮圆盘似的挂在空中，月色泼下来，洒在屋顶上、老瓦上、操场上、台阶上、小草上，树影歪斜在小路旁，把整个山野村庄照成一片朦朦胧胧的透白。月光温柔而迷人，安静又祥和，没有阳光下的喧哗，更没有日出日落的取宠，静谧的月华就那么诗意般笼罩着大地。身边的这个世界，披着清亮皎洁的白色，散发出圣洁的光辉，像心宁里永恒的记忆，记录着如同白昼的夜晚。
丽尼曾经在《白夜》里写到：“夜，沉寂着，白的夜。然而，明天，或许会是个晴天吧”。感谢丽尼，让我仍然记得三岔沟的月夜和那个在摇椅上看书的下午。
那个下午，是个雨后，云还未开，阳光未来，天阴沉着，的确是个白夜。手中握着的一本书，已经数次滑落到摇椅下面了，我始终提不起兴趣来看这样一本“心灵鸡汤”。很长一段时间里，我都在勉强阅读那些“读书会”里志同道合者推荐的“一生必读的”以及关于“觉醒指南”这样的书。这类书看得多了，竟觉凄苦，有神经错乱的感觉。那阵子在跟每个人相处、聊天时都会觉得对方的灵魂需要拯救，大家都应该去面壁九年，都要深刻反省，这样才能回头是岸，否则苦海无边。有时又觉得整天很空虚，也很累，无论干任何事情都怕有悖“心灵的觉悟”，否则会在这庞杂而迷乱的世界里失去自我。
这样的状态持续了一些日子，在那个白夜的下午整理书柜时，突然看到以前友人送我的一套《平凡的世界》，上中下三册整整齐齐地架在书立中央。翻开扉页，盖着我鲜红的藏书章，十月文艺出版社优质的印刷技术，将书拓满油墨的清香。崭新的纸张里没有我惯常读书时的印痕和书签，我居然还没看啊！这使我很内疚。记得那天从友人手中接过这书，心想一定要认真读完，以便对得起这份赠书的知遇情怀。
错过，也是一种缘，然遇见后的错过，就是遗憾。为了避免这种逝水年华般的遗憾，还有心里青黄不接的彷徨与尴尬，于是，我便静下来读起了此书。这套行云流水的写实书籍，居然使我远离了心灵的羁绊，内心宛若小溪般的，越发散淡而随意起来。想起那些“鸡汤”，就好似用维他命药丸替代了食物，换回来的竟是无知所导致的空无和虚荣。
我曾经在一个行路人穿的文化衫上看见“我思故我在”五个大字，我不敢肯定这衣服的主人是否看过笛卡尔的《第一哲学沉思录》，但我相信，他肯定知道这是一句经典，即便他理解的很可能是本意的误解。以前我读达尔文，才知道不可不读的还有拉马克；在看完莎士比亚的《西泽大帝》后，就赶紧去找《高卢战记》，这是对知识的不断升华和积累。如今，《平凡的世界》刚读完，我就彻底放弃了大家都在争先恐后传阅的潮流和畅销书，而重拾经典。
再读四大名著时，我仔细欣赏了金本、毛本、李本和脂砚斋的那些入木三分、一针见血的评语；而《金瓶梅》让我甄别出了风流与淫秽的不同；《水浒传》让我懂得了豪侠与盗趣的区别；《神曲》进一步加深了我对《新约全书》的理解；《童年少年青年》让我重温了无悔的青春；《少年维特的烦恼》是永远挥不去的记忆；《庄子》三篇使我明白何为逍遥何是无为；《周易》让我懂得阴阳消长之道；《鲁拜集》解释不了的问题可以查阅《撒旦诗篇》；《中国兵器史》里的地址都记录在《山海经》里，等等诸多知识。与此同时，也读了一些唐诗、宋词和八股文章，觉得它们真的很好，它们的魅力如陈年老酒，愈久愈醇。
我的枕畔，会同时摆着好几本书，按心境交叉翻看。比如铁凝看恶心了，就马上读读鲁迅；《逻辑的观念》看郁闷了，就翻翻《刺客列传》；《中国的西北角》看上瘾了，就浏览一遍《旅游地图册》，还有《我的奋斗》、《培根论》、《浮生六记》、《非暴力沟通》等，都是枕边小炕桌上的常书。
经典的书，就是生活中的月光宝盒，哪怕被埋没在尘埃中，也不会失去光彩，只要你拭去岁月的浮沉开启她，她就会把失去的时光带给你，让你在人生的浮萍中重新来过，在狭小的空间让你看到无限风景。这个月光宝盒，让我们离开了少不更事的懵懂年龄，又带我们回到了青涩的豆蔻年华，流转时光，青春永驻。
有时喝着茶，随手翻开一本老书，都会有一种无与伦比的幸福感。尤其是在夜深人静的时候，焚一炉沉香，握一卷史书，更加心旷神怡，思绪中会想起海子的诗：以前的夜里我们静静地坐着/我们双膝如木/我们支起了耳朵/我们听得见平原上的水和诗歌/这是我们自己的平原，夜晚和诗歌……
我一直相信，那个找不到的橙子，是会奇门遁甲的。
民国一百零六年 仲冬 葭月
——老猫
