他是一个好色嗜酒的中年人，胡子在每个清晨被刮一次，面容洁净，身材挺拔而匀称，月光下吹一手好埙，如果不是擅长调情，他忧郁的曲调可以婉转镇上大多数的姑娘。
他搭建的木屋，门口朝南，和前面的小镇有着暧昧的距离，屋前种了一排相思树，淫欲的季节里开花，孤寂的季节里结果，中年男人整日嘴里哼着轻快悠扬的歌儿，在常年有着荫凉的屋内，做着场场关于明媚春秋的大梦。
到了黄昏时候，就捯饬精致，衣领折得笔挺挺的，穿上经午日暴晒过的鞋子，有阳光和花草的味道。相思树快结果的时节，枝头不堪重负，掉落几颗相思子在鞋里，他就轻轻捡拾起来，再把这些被母体遗落的种子，放在洗澡用的肥皂盒子里，嘴角浮现如释重负的浅浅笑容。
中年男人没有特别地用心力去照拂这一排相思树过，它们却生得这样好，至于为什么笑容会如释重负，这么说吧，他想要求而不得的繁华大厦，却得到了更为体贴的现实回报，造物主总是这样，制造没必要的惊喜。
其实这些惊喜有什么意思呢？他想，喝了一口酒瓶里剩下的残酒，咂咂嘴，用舌头舔了舔嘴唇，脑子里是多少年前初恋给他的秋波媚眼，他给初恋的情书缠绵。后来二十多年的光阴，他捏过丰满的女人的肥臀，吻过颇有姿色的妇女，打情骂俏，插科打诨，没少做什么不雅的事，却心门紧缩，没有当年第一次接触女孩儿的欢心悸动。
他在黄昏时刻想女人，这是雷打不动的惯例，他总是这么怀念他的第一个女人，再怀念其他一些给他深刻印象的女人们。他这么怀念，思绪的最后归处，和门前一排相思树的生命律动是一样的，总是在思念，忘了思念谁。接而他就怀揣着这份排山倒海的伪劣的春心萌动，到小镇上买烟酒去，还有赖以生存的蔬菜谷物等。这就是他全部的生活，和现有的爱情。
他天生有着勾搭女人的嘴脸，见到熟悉小摊儿上的老板娘，送条相思子用破绳线串的手链，聊聊这位妇人的腰又细了许多，头发是不是用了棕榈叶泡的水，怎么这么乌黑光泽，皮肤有些干，怎么不好好打扮自己，定是和丈夫闹不愉快了吧……买东西的时候，定要顺手占下便宜，才满意地拿了东西回去。
有品位的女人欣赏他的艺术家风度，嘴里哼的曲调，让人想到飘渺的远方的雨滴，那是浪漫的活跃的气息，每当悲秋之时，离人的气氛正浓，他吹起自己琢磨出来的类似埙的乐器，平日里他再行为不端，浪荡难堪，也变得温文尔雅，动情的女人们在他的调子里，嗅到甜蜜的故事，悠远的情思。没品位的女人更好说了，不就是喜欢他勾引她们么？女人往往借助寻花问柳的男人看清自身的价值，尤其当家中的那个男人不顶用的时候。
这或许就是一个镇的文化吧，男人或是赌博，或是外出工作，家中的女人闲得没事情可干了，在家门口摆起小摊儿，卖卖烟酒、饮料、干货，夫妻之间的见面是淡之又淡的，逢年过节，气氛上来了，人前人后，做几天恩爱夫妻，到了正经事情的日子，一拍两散，奔忙的生活中又各自飞离。
年轻的时候，他们自然是如胶似漆的，只是岁月的轮回走了几遭，两人的脸上皱纹添了几道，山盟海誓就一败涂地了，生活的琐碎和感情的延续，在一日一遍的电话煲中，狼狈喘气。中年男人的到来是必然的，因为有寂寞的女人，就有一个对应的中年男人。
他有一点点的浪漫，有无家室、过去经历，都不重要，重要的是他会整理自己，生活有点小精致，这点精致，名唤年轻的活力，他还会取悦女人，给自己制造出其不意的浪漫。还有最后一点，他很有两把刷子，不是么，他的歌声……多么的深情……那是黄昏和夜晚之间的……之间的魂魄的颤动……他的身上有思念的味道……
这就是糊涂的爱情，不是么？小镇上的黄昏之恋，畸形与否，它是存在的，容易扰人心扉的，一念之间，就可以发生的。
