思绪万千，下笔犹难。

昨日回乡，一切关于以前的记忆又涌上心头。所幸，看到的，听到的，知道的，还能借笔简单的描述出来。这难道就是所谓的感于心间，凝于笔尖？

四月中，回家一趟。中间貌似断断续续的隔了5个月没有回来过了。所以家里的各个事物都显得格外陌生又亲切。比如说那只可爱的，好久不见，现在已经是五只小猫咪的妈妈了。四月阳光极好，喵妈带着小喵享受这无限春光。日子过得安静，又慵懒。其实回到家里，节奏已经慢了好几个节拍。你会发现，无论是路旁的新生的树叶，还是刚抽出芽的，小小的圆圆的荷叶，都是一波绿色，浮于湖面。他们是那样的，迫不及待的向你彰显着生机，迫不及待，那是新生啊！于是你会感慨生命的郁郁葱葱。田垄里，繁忙的村人在播下菜籽，种下一季的希望。平原中的人们，总是依靠着这一方的土地和天气，依赖它们以养活自己庞大的家庭。

行走在乡间道路上，来往和你打招呼的总是那些上了年纪的老人，我们这里的人在若干年前都是外省人迁往四川的，可以不确定的说，在祖上几代，并不是四川人。可是到了这个地方啊，就此扎根生存了下来。在这里繁衍生息，世世代代扎根在此，人的适应性总是强大的。

在中国这片广袤的土地上，农村中存在的最大可能可见的便是剩余的老人和孩子。大批劳动力带着希冀背井离乡，奔走在城市的边缘。于是大量土地被搁置，任由野草狂生，蔓延。草生长，发芽，开花，结籽，枯死。如此反复，时间就在这一番变化伦常中流逝。

随时间变化的，除了村口的土地从老李家变成了老王家的，除了当初稚嫩的牙牙学语的幼童变成了高高大大的青年，除了那个仿佛还是昨天比你矮一大截的弟弟，转眼回来已成为能和你并肩搭背的小大人，还有的是妈妈头上那些许的若隐若现的白头发。

记忆中，她好像永远也不老，你事事可依靠着她。你的裤子破了，纽扣坏了，嘴馋了，或者说同桌有了一个新文具盒，你眼馋想要了，一声“妈妈！！！”仿佛可以解决很多问题，所以她好像总是像超人一样，一切都可以迎刃而解。然而这一切哪里抵得过时间的无情，岁月的伤痕。所以当我总是习惯性的走在她后面时，她会说让你走在前面，自己一个人慢慢腾腾的在你后面走着，哦，原来是这样！所以当你驻足在一株新生的刺槐并为此感到啧啧称奇的时候，她会停下脚步，问你一句，想要哪一个？她总是懂你，又好像不懂你？总是害怕自己有一天会突然死去，又对生命充满了无尽的渴望。于是纠结起来，事事愿意与你述说，你烦她啰嗦，你嫌弃她事事无大小的麻烦你。可是当你停下来，却发现，其实也没什么。她不过是想你了，其实是变老了，依赖你了。

她会故意把饭菜弄的难吃，然后你吃的时候会惊讶一句“咦，妈妈，你的菜怎么炒得没有以前好吃啦？”然后她肆意的生气一句，“那下次你来！”

其实事实就是等到了下次你做饭的时候，她又会站到旁边，在一边指手画脚，然后抢过刀铲，推开你，关上门，一个人忙活。事情总是这样发生，每次都相似又不完全相同。

你和她一起上山坡挖蒲公英，看着以前大片的土地，变成荒山。看着土地干得不成样子，看着地里的豌豆荚干了，茎黄了。你木勒的看着这一切。偶然映入眼帘的是一株颇似薄荷的野草。你欢欣鼓舞的将它挖回去，并兴高采烈的和她商议着要将它种在哪里哪里，将来把它拿来怎样怎样的用。她看着你高兴的样子，没有多说一句。等到回去快要种下的时候，阿嬷告诉你，哦，这不是薄荷。你大失所望。责怪她为什么那个时候不告诉你。

唉，一切好像就是这样淡淡的，你们的关系也好像是淡淡的，却渗透这某种说不清道不明的深层次的力量。

灶上的汤开过一遍又翻滚着另外一遍，你惊觉着，放下手里的手机，大叫一声“妈妈，锅里汤开啦！”