海棠大学毕业后就直接回到了她老家的县城，在一所中学找了个英语教师的职位。她自始至终没有想过要在外地生活，有次我们谈到定居的城市时，她很直接地说：“大城市的房价那么高，做城市了的房奴，还不如回到老家的县城舒服。”
她毕业一年后的七月到上海找我，问我是否愿意去她的老家城市生活。我说，不想去，在那里我找不到合适的工作。按照她的意愿，我们可以慢慢发展，小县城房价不贵，可以添置一套，然后结婚、生孩子，一起过日子。只是这样的生活并不是那时的我想要的，我跟她说想去拉萨走走。
“走走？是旅游嘛？”她疑惑地问我。
“想去生活一段时间。”我说。
“一段时间是多久？”她说。
“半年或者一年吧。”我说。
“你想结婚嘛？”她说。
“我……暂时不想。”我说。
“我知道了。”她说。
七月那个暑假过后，海棠便没有再联系我，我们的关系就在沉默中走到了尽头。分手，并没有我们当初想象的那样痛苦，只是像一场朋友之间的再见。两个人之间不再有共同的事情，便也就不再有需要联系的理由。
时间就在平淡无奇中度过，各自忙各自的事情。那年年底时，她突然在微信的朋友圈里发了她结婚的信息，突然、又迅速。我只能祝福她。
海棠结婚后，我便没有了她的消息。我们不再联系彼此，也看不到她朋友圈里的信息，就这样我们彼此消失在对方的生活里。
