2025年5月14日，我的孩子出生了。母亲早早承诺要来照顾我，直到我重返工作岗位。这份心意让我感动，但实际相处中却出现了意料之外的摩擦。
在月子中心期间，专业医护人员和月嫂提供了周全的护理，避免了堵奶、乳腺炎等常见问题，但我母亲却显得无所适从。她不习惯这里的饮食，睡眠也受影响，总觉得被局限在房间里，闷得发慌。多次提出想提前回家，为此我们甚至发生过争执。最终她留了下来，但我能感受到她的不适。
我明白自己处于产后心理脆弱期，需要家人在身边以防抑郁。生育前的恐惧和焦虑并未随着分娩而消失，反而延续至整个月子期。期间我曾因吹空调发烧，也因丈夫的疏忽大哭一场，婆婆不小心弄丢脐带的事更让我烦躁数日。这些事情虽已过去，却都在心中留下痕迹。
月子结束后，我们在北京停留一个多月，为孩子接种疫苗后返回山西老家。母亲终于如愿归来，整个人焕发出新的活力。在自己的家中，她恢复了往常的生活节奏：上午料理家务、洗衣做饭、与邻居结伴买菜；下午骑着电动摩托车去打麻将，自在又快活。
这次回乡，让我重新认识了父母的爱。童年时期，父母因在外经商，将我们留在家中。敏感的我总是努力学习，不敢给他们添麻烦，甚至冬天穿着破洞的鞋子也不吭声。每次与他们分离都充满焦虑，上大学后也不愿在家久住，既因为无事可做，也因受不了家中的负面情绪。
工作初期，我与家里联系甚少，通电话总是匆匆结束，几乎不分享自己的生活——或许潜意识里，我希望保持距离，享受自由。但这次归来，我发现一切已然不同。我能自然地与他们聊起各种话题，也开始能够平和地反驳他们的观点。或许是因为有了经济独立的基础，或许是因为终于学会了如何与父母平等相处。
成长的意义，或许就在于某天我们终于能够以成年人的身份，重新认识父母，也重新认识自己。
