我人生的记忆，从一条沟渠开始。

沟渠的这边，是我幼年生长之地，一个叫做长安的小村；沟渠的那边，再过去三十里，是我出生的地方，叫做和平镇。

在我五岁这年，我的父母将我带离和平镇，跋涉三十里，来到这条沟渠面前。

从记忆里观察，这沟渠宽阔得可比作电视里的通天大河，它如同一条天堑，横亘在我和出生之地的中间。天堑之上有唯一一条极窄的桥，用水泥预制板搭成，只能容一人通过。

我走上这座水泥桥，好奇地四处张望。我看到潺潺的流水冲刷桥底的水草，白色细密的水泡不知要飘向何方，聒噪的蝉鸣遮蔽我的耳朵，猛烈的太阳晒不灭桥面的湿漉。

父亲在对岸呼唤我，母亲在身后催促我，于是我不得不走过去，走下这座桥。

后来的我开始明白，我的出生之地，故乡情怀，都在这一刻离我而去。

我在长安生活了四年，关于这四年，我的记忆十分模糊。

我记得长安有一个热情的音乐老师，他把我们全班带到小学操场上练习合唱。

我记得长安有一片柔软的草坪，我的老师们坐在草坪上晒太阳，我在一旁朝堰塘里打水漂，我听到他们在讨论我全镇第四的考试成绩，这是我童年最骄傲的时刻。

除此之外，便一无所有。

长大后的我曾回到长安，看到的一切都是陌生。围墙里杂草丛生，并不是我的小学，干涸的堰塘边是石砾铺就的路，全无草坪的踪影。我在短暂的回归里遇到为数不多的几个人，每一个人的面孔都不曾见过。

水泥的道路已经通到长安，人们无需越过沟渠也可来到这里。但是我站在道路上感到迷失，我无法从记忆里探寻到那条沟渠，也无法在现实里寻到它的踪迹。

我开始怀疑它是否真实存在过，是否这些都只是我的幻想。

也许这条沟渠从不曾到来，所以它也从未离去。

在长安四年之后，我又回到和平，在这里继续生活。

我回到和平，这里的人对我显得熟悉。

长辈们说：你是谁谁谁的儿子吧，长这么大了……

同龄人说：你回来了？还记得我吗？我们小时候一起……

我在脸上对他们微笑，在心里与他们说对不起。

我对他们全然陌生，我感到这是一个全新的地方，我只能重新建立我的记忆。

可是四年之后，这些记忆又离我而去，我再次去到另外的地方。

再然后，我又去到县城，再又去到外省的我的大学。

在我有限的人生旅途里，有很多地方都在我这里短暂停留，然后又离我而去。

这些地方的人也是如此。

现在。

我想。

是时候谈论此事了。

关于我上段恋情的记忆，是从她的奔波开始。

她从她的城市来到南昌，然后被我牵起手，随我穿过人群，坐上地铁，来到八一大桥。

我要带她穿过这座桥，坐上摇晃的大巴，去到我的学校。

桥中间车流湍急，桥下是平缓的赣江。我牵着她的手，走在桥边的人行道上，从桥的这头走到那头。

烈日炎炎，我站在她的旁边，用自己的身体遮挡阳光。

我不能回忆起当时我们说了什么，但我依稀能记起那时心情，就如我现在这般，感受到心尖在微微跳动，小心翼翼，试图抓住什么。

……

后来关于她的结束，是从我的奔波开始。

她在她的城市提出分手，于是我在早晨坐高铁奔赴过去。

我在她的宿舍楼下等候她四个小时，终于等到她出现。

我蹲在地上，她站在我的上方，说：我已经想好了。

我沉默了良久，然后站起来。

她往后退了半步。

于是我本来要说出口的那句“你瘦了”，被这退的半步堵了回去。

好吧。

我沉默地看着她转身离去。

我也往回走去。

路上，我看到细碎的阳光透过树叶照耀下来，烈日炎炎如同往常。

我想起这接近五年的恋情就此结束，想到她便这样离我而去。

我感到虚幻，感到浑浑噩噩。

在这样的情绪里，我沉浸了许久，不愿回想，也不能回想……

直到现在，我终于可以坐下来谈论此事。

我想，在我这里，在这样的时刻，她终于完全离我而去。