《明日之子》第二季诞生了12强选手。之前被淘汰的斯外戈,凭借全网1100万粉丝的高人气,被粉推复活。
斯外戈以搞怪短视频爆红,容貌与表演与主流的“偶像”不符。这个骄傲的年轻人,还未做好准备,就被戏剧性地推向台前,接受大众的观看和审视。他的成与败,代表了当下年轻人的更多可能性吗?
一
7月29日晚,《明日之子》第二季九大厂牌候选人争夺战尘埃落定。斯外戈独自站在待定区,和他同一个赛道的选手都已经晋级。他运动短裤下露出瘦削的小腿,身形单薄。
在比赛的前采中,这个二十岁的男孩保持着一贯的自信,抽到分组后,他说:“觉得同这组对手比赛,获胜的几率还蛮大的。”
确定自己今晚无法晋级后,他的表情一点点凝重起来。
一向冷静的导师李宇春双手合十,按在鼻梁上。随后的发言中,李宇春说:“我自己不太希望明日之子的舞台上,就此失去斯外戈这样的色彩。因为他才刚刚开始有起色。”
这个二十岁的少年,收起玩世不恭的神情,流下了眼泪。
先兆在训练时已经出现。在分组时,擅长唱跳的斯外戈和擅长慢歌的孙泽源被分到一组。
在训练的过程中,他们因为选歌、训练模式发生了摩擦。斯外戈说出了“那退赛好了”的丧气话。比赛前一周,两人只合音了两次。声乐老师听说后,抬高了音调问:合了两次跟没合有什么区别?
对比同台比拼的另外一组,热情直接的曾育茗和冷漠内敛的蔡维泽,通过不断地磨合与靠近,两人打开心防,在舞台上互相映衬,彼此成全。
当晚的合作表演重视团魂,斯外戈在演唱中出现了走音、游离于表演状态之外、与搭档孙泽源互动合作较少的问题,在观众和评委最后的选择中被淘汰。
《明日之子》第二季的比赛中,李宇春带领的是盛世美颜赛道,她一开始就认为这个赛道名称非常“俗艳”,并放出话来:要用音乐“炸毁这个俗艳的赛道”。
真能炸毁吗?她自己也不确定,觉得得碰到有“缘分”的选手。
新手战,斯外戈压轴出场,全场沸腾。这个二十岁的男孩,血液里自带某种躁动因子,张狂,无畏,自信……
李宇春曾用七个词形容斯外戈:蠢、萌、土、怪、酷、帅、杀。这些矛盾的风格在斯外戈身上不仅合理,而且发生了一种新的奇妙的化学反应,因此,李宇春觉得,斯外戈具备打破规则,创造新审美的可能性。
在《明日之子》第二季“盛世美颜”赛道上,斯外戈身上集中体现了节目倡导的美的多元和冲撞性。
他的容貌和主流意义上的“美颜”不太沾边:他发际线很高,偏瘦,皮肤黝黑,大眼睛,单眼皮,标志性的“雷公嘴”——斯外戈撅嘴的时候,从侧面看嘴巴又扁又尖,像极了动画片里的雷震子和《哆啦A梦》里的小夫。
7月21日播出的第四期节目中,他的天分和独特体现得淋漓尽致。那天,斯外戈演唱了一首《swagger jagger》。舞台上他一袭黑衣,头发上绑了白色发带,透过歌词回应网友铺天盖地的质疑。歌词大意为:你的视线不能离开我,紧盯我,模仿我。你不能控制点击我,议论我,吐槽我。
结尾处,他对着全场做了一个比心的手势,闭着眼睛,扬起粗粗的眉毛笑了一下。之前的对峙感被俏皮地化解了。
看到斯外戈可能离开舞台,李宇春萌生了失落感。她说:“我已经没办法炸毁了。斯外戈有很多不足,可是我并不介意。”
二
李宇春一开始并不完全认可斯外戈。
斯外戈在抖音上拥有五百五十万粉丝,是自带流量的人气选手,被星推官杨幂选为最具厂牌气质的四位选手之一,新手赛第一个出场“踢馆”。他张扬自信,节目中总把五百五十万粉丝挂在嘴边。
在抖音的超高人气铺垫下,关注与成功似乎触手可得,他缺乏勤奋训练的驱动力,有时候舞台表现也松松垮垮。
斯外戈凭借小夫嘴在抖音上走红
李宇春欣赏他的独特,但斯外戈参赛的目的撞击到了她的价值观。起初她无法接受,一个音乐节目,很多人不是因为热爱音乐而来,只是觉得可以用音乐这个武器,在大平台上展示一下自己,得到很多关注,也许就够了。
录完第一期节目,李宇春飞去巴塞罗那工作。那天晚上,因为节目她与经纪人大吵了一架,她说:“我觉得我做不下去了。不同的价值观,怎么可以一起共事,一起走下去呢?这是不可能的。”吵完之后,身上没有钱,也不认识路的她,在异国他乡的街道上暴走。
录制下几期的时候,她试着调整心态,去了解他们。
第四期的比赛,一直是第一名的斯外戈突然在比赛中输掉了,后来又被粉推推回到安全区。李宇春担忧这个一直表现得自信、开心的小孩,突然被迎头一击的感受,安排了一场和斯外戈的对谈。
对谈中途,记者告诉她,斯外戈想要红和赚到更多钱,是因为家里缺钱。
节目上,星推官介绍斯外戈有五百五十万粉丝,有选手说:我是没有钱,有钱我也买。斯外戈辩解:我家是农村的。说话的这位选手,在洛杉矶留学。
斯外戈原名刘志,出生于湖北咸宁黄沙铺镇,家里他的卧室没有门,和客厅之间用帘子隔开。客厅里除了一张沙发,一台电视机之外,还有一张高低床,供偶尔回来的姐姐们休息。父亲是一名保安,母亲在武汉做小生意。
他的成长之路曲折而动荡。在湖北黄沙铺镇跟着父亲念了两年小学,后来转到通山县城跟着奶奶读到小学毕业。母亲觉得父亲没有好好看管他,接他去武汉读初中,中考没考好,又转回县里读高中。
后来他去了武汉读大学,每月的生活费有限,想要找到好看又价格适中的衣服,要挑很久,他最多的衣服是一件件三四十块的卫衣。而棉服太贵,他冬天套五六件衣服御寒。
不断迁徙的生活,使得他心里有深深的不安全感。因为代沟,他和父母很难沟通,父母也不会主动跟他沟通。父母关系也不好,隔两天就要吵架。这样的成长环境里,他说自己看起来朋友很多,实际上知心朋友很少。
因为缺乏安全感,和别人待在一起时,他总是话多的一方,也懂得照顾别人,努力寻找着小圈子的认同感。但有些选手还是会回避他,在这档节目里,他的超高人气会给周围的人带来无形的压力。
从小到大一直渴望的安全感、关爱和认可,是从粉丝这里得到的。有一位粉丝给他留言:“不要让拍视频成为自己的压力,放轻松就好。”他看到就落泪了,再和人聊起来,他又一次落泪。
他格外珍惜自己的粉丝,拍视频不想太功利,有时候只是单纯地想多跟粉丝互动一下。父母倒是会在耳边,劝他多拍一些,补贴家用。
三
这次对谈的结果,李宇春发现斯外戈本人,并不清楚自己想要什么,是要赚更多的钱,还是要去学音乐,或者去学表演。
斯外戈觉得哪条路都可以,音乐、跳舞、表演都可以。但他之前,从未想过要为此拼尽全力。
这场比赛的危机,让他发现和正视自己对舞台的渴望,他想要弥补自己之前的懒散。
李宇春问他:“你是什么时候才开始,觉得我要喜欢音乐的,或者是说‘我想,也许她(音乐)是我未来的十年’。”
斯外戈说很小的时候吧,很小的时候他就觉得自己跟别人不一样。
李宇春说自己是在十八岁的时候确定的。那之前,她从来没有系统地学过音乐,但耳机一定是她生活里最重要的,她对带有律动感的音乐很敏感,对舞台渴望。
十八岁,她跟妈妈要了几千块钱,开了自己第一场个人演唱会;在四川音乐学院的第一年,因为之前没有学过音乐,跟不上同学,一整年都非常难挨……她经历了重重磨难,但没有退却,她觉得音乐就是自己一辈子的事业了。
在说到十八岁的演唱会时,有点丧气的斯外戈“哇哦”了一声。
她继续鼓励他:“我看到你身上的这个闪光点的时候,我不想轻易放弃,所以我觉得这是我们需要共同去面对的东西……你想翻盘吗?你想有格斗心吗?”
斯外戈点头:“有,肯定有啊。”
斯外戈从小就梦想开一场演唱会,他喜欢碧昂丝,喜欢被关注以及在台上和所有人互动的感觉。
他也尝试过往音乐这方面发展,可没有受过专业训练,每次张开触角,碰到困难,他就重新把身体缩回舒适的壳里。
李宇春说起自己去尝试曾经并不擅长的表演,那时她缺乏对表演的热情,但还是努力地去做。在舒适圈里待着一定很舒服,李宇春说:
“可如果是你热爱的,你想要的,你要尝试,你要付出。”
四
高人气的推动下,李宇春觉得此刻的斯外戈,“像一个人,他在悬崖边,周围的声音很多很多,有往好的地方走的,有很多的诱惑。他就置身在这样一个地方,很有可能,一些不好的东西就把他引偏了。但如果有人可以给他很好的引导,或者帮他去梳理、找到目标的话,我觉得他是可以的。”
虽然和斯外戈有着价值观上的冲撞,李宇春还是愿意去倾听他的想法。她珍视斯外戈的天分,愿意负起身为导师的重担——对于以前的李宇春,这是很难的事情。
二十一岁,拿到那个家喻户晓的比赛的冠军,各种诱惑和非议纷至沓来,她站在风暴眼上,紧握着音乐理想的旗帜,再没放下。
李宇春原来的性格很被动。一路走来,她接收到许多来自外界的困扰和伤害,她开始封闭自己,她觉得每个人都有自己的小岛,习惯待在自己的海岛上。经纪人问她中秋节要不要一起吃饭,半个月之后,她回了两个字:不吃。
也有艰难的时刻,她不向外界求助,觉得没有人能帮到她,把所有的的非议和挫折吸收进身体里。她很强大,她扛过去了。
后来她尝试着去拍电影,演话剧,她必须面对导演,必须跟其他演员对戏。她不能只活在自己的小岛上了,需要跟别人交流和互动,这个过程中,有一些触动心扉的东西,她慢慢学会了倾听别人的想法。
在台上,吴青峰和华晨宇不舍选手离去,情绪崩溃落泪的时候,她走过去,拍了拍他们的肩膀,给出安慰,这是曾经的李宇春想都不敢想的事情。
记者问她,对比之前那个李宇春,你有怀念吗?
李宇春说:“我没有怀念过她,因为她一直在我心里。”
她坚持的东西从来没有改变过,对音乐的热忱,对不愿意妥协的事情。
2012年,她排除众议,逆市场潮流而行,破天荒地把演唱会做成音乐剧的形式;拒绝了不符合专辑整体概念和风格的名家作品;私人场合出手阻拦不礼貌地跟拍她的路人,对完美的偶像形象说“不”。
她说:“我只是不是单独这样活着,我只是愿意去感受不一样的世界,我愿意去感受电影、艺术,我会跟从来不聊天的人聊两句,我愿意拍拍青峰的肩膀,在我之前看来根本没有办法想象。”
几年后,她担纲星推官,对于需要引导的斯外戈,她担起了前辈的责任,帮迷茫的斯外戈发现和确立了自己对音乐的热爱。就像盛世独秀赛道的星推官吴青峰所说的,我们可以温柔地推翻这个世界。
五
录制比赛的前两天晚上十一点,李宇春从演唱会繁重的工作中抽身,突袭检查了斯外戈和孙泽源的排练情况,为了激发他们的团魂和斗志,她不顾脚伤,和选手们一起做了接力。结束后,她躺在休息区微闭上眼睛。
斯外戈坐在旁边探头看着,一脸讶异和担心。他说自己体会到了导师的苦心,同一个赛道的选手们需要有某种凝聚力,还需要付出很多很多的努力。
但下一场比赛,他们遇到了拥有音乐创作才能和表演经验丰富的对手,还是输掉了。李宇春觉得很遗憾。
比赛结束的采访中,斯外戈说其实在表演结束后,他已经预见到要被淘汰的命运,他努力装作不在意的样子。
直到听到李宇春说:“虽然他比别人进入(状态)慢一点,可我已经感觉到了他在朝那个方向努力。”原以为自己不会哭的斯外戈,无声地流下了眼泪。
他被这番话戳中,在自己的微博上写道:原来不是所有人都看不到我内心的想法,听不到我心里的声音的。她真的能听到我心中的遗憾,感受到我的进步和对舞台的不舍。
当天晚上,在回寝室的路上,斯外戈把玩着手上的选手卡牌,一不小心,卡牌上的线被挣断了。他认为这是某种厄运的暗示。
到了寝室,他坐在沙发上拨弄着一架小小的手敲琴,这是他第二场表演时用的道具。在清脆的叮当声里,斯外戈笑着沉浸在对当时的回忆里。忽然他回过神,把琴放下,远远地放在茶几上,身体后仰,疲惫地靠向沙发,他说:
“梦醒了。现在已经结束了,我还以为才刚开始。”
说话的时候,他始终注视着那把蓝色的手敲琴。
所幸比赛还有人气复活的机会,人生也有改写的可能。斯外戈被淘汰不到24小时,粉丝们就将他推回到人气榜第一的位置。最终,他获得了3044.35万的点赞数,超出第二名391.9万,重新进入到比赛当中。
29日晚21点17分,知道结果的斯外戈发了一条微博,内容是一个红色的爱心,后面跟着12个惊叹号。
作者余敏,新媒体从业者
编辑 | 姚璐