我曾经自诩说：自打写作有年之后，我能做到我笔写我心了。
真的是这样吗？我想上天摘星，我想下海捉鳖，我想暗恋成功，能写出来吗？
如此说来，所谓的“我笔写我心”，只是一种理想罢了。
注定了有些人和事，是断然写不出，写不成，写不了的。
即使写出来的文字，也难免肤浅，和本真差了十万八千里去了。
我写过狗，我笔下的狗是这样的：
露露的银狐犬叫西西，今年两岁半，属迷你型的，喜食肉类，不拒水果，饿得很了，也吃狗粮。
西西待人热情，每有客来，必到门前迎接，欢呼雀跃之后还要亲舔客人。
最令西西有成就感的一件事，就是帮主人捉小强：每遇小强，捕、咬、逗，直至小强四脚朝天不再动弹。如遇机灵钻入柜子底下的小强，西西则像站岗的战士一样，保持高度的警觉，一副绝不放过一个敌人的架势，可谓尽职尽责到家了。
作家刘亮程也写狗，他笔下《狗这一辈子》是这样子的：
一条狗能活到老，真是件不容易的
事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪，狗命便相对安全
了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
我写的狗，只写了一些皮毛，属作文级别的水平。
而刘亮程笔下的狗，是高度似人化了的狗，能读出命运的悲怆和宿命，属乡村哲学家的水平。
我渐渐地悟出了这差别的所在。
一份是准备。准备不足，是业余写家与专业作家的分野。这些准备包括哲学的、宗教的、历史的、经济的、社会的、心理的，等等。准备越充分，释放出的能量才大。
一份是储存。语言的储存，要鲜活接地气；经历的储存，涵盖阴阳两界，酸甜苦辣咸。
一份是专注。刘亮程几十年只写农村题材，他做到了专注精细化，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。而我们东一榔头西一棒子，缺乏系统集成，且容易表面化。
以上所述，系差别之所在，吾辈当努力之方向也。
