“看图！”大半夜的，木子给我发了一条消息，接着是两张图。
“没什么啊，都是“缝纫机乐队”的电影票啊。”
“前面一张是我朋友圈的，后面一张是他给我发的。看出什么了吗？”
“没有”
“同一个电影院，同一个厅，前后排。”
这世界真小，还有那么多巧合。
对于木子口中的“他”我用脚趾头想也知道是谁，虽然和她在一起过的“他”有很多个，但是多年来能一直在她嘴边的“他”只有一个——她的初恋，磊。
人们常说初恋都是难忘了，木子的初恋是刻骨铭心的。
小学五年级，木子跟着她妈，调到我们学校，成了我的同学，后来我们成为死党，也是在那个时候她认识她的初恋的。
五年级的小孩儿，对于这些感情懂个啥？只是觉得对方比较好玩，受欢迎，学习好，不能说是喜欢，只是一种认同。
磊比我们大一届，住我隔壁，我们经常会在一起玩，约着一起上学、放学。
一天无意中听大家调侃他，理由是：他喜欢木子，而那个时候的木子并未认识他。后来又听说磊的好兄弟也喜欢木子，惊天大消息，木子都不认识他们。结果没几天，磊和他的好兄弟大打出手，闹掰了，理由是：他的好兄弟和一群男生调侃木子。
终于因为这件事情木子知道了他，但是也不熟，不说话，磊就这样在远处看着她。
对于调皮捣蛋、不好好学习的磊来说，不怕捣蛋被罚，但是怕木子知道。因为木子是一个品学兼优的好学生，他害羞，怕木子看不起他。可是他不知道木子从来没有刻意的关注过他，尽管别人提起她也没有任何兴趣。
磊上了初中，我们还在小学，我以为这件事就这么结束了，可是没有。
直到我们上了初中，事情又开始了。
那个时候的磊依旧是一个捣蛋的学生，只是在没有任何选拔制度的农村中学，管理也不是特别完善，磊成了校园“扛把子”。老师怕，怕他捣乱，学生怕，怕被他揍。
刚刚进学校，因为是邻居他很照顾我，还有就是我和木子的关系，他可以通过我了解木子。
没过多久，就有男生给木子塞情书、纸条，她都一一回绝了，而塞情书的人不是被磊恐吓过，就是被揍过。没出几天大家都知道磊喜欢木子，我以为木子会生气，可是没有，我看到她偷偷的笑了，笑得很幸福。
后来才知道，其实木子一直喜欢磊，在木子第一次见磊被罚站在教室门口背书就喜欢他了，因为觉得他声音好听，那个时候的磊都不知道自己在念什么。后来磊为她打了兄弟，她更是喜欢他了，只是藏得很深，不敢露一点点蛛丝马迹，所以曾经的不认识、毫不在意都是装的。
一天磊带了一群人围着一个校园里罕见的富二代准备开打时，木子拉着我冲了进去。
“不要打他”第一次见木子那么勇敢，心惊肉跳，还好磊在，不然挨揍的就是我们两个。
“不打？”磊惊讶的看着木子，其实他的心底是不愿意让木子知道自己打架的，因为那样的他和品学兼优的木子太格格不入了。
“不要再来找我了，他就是我男朋友，不然下次他再打你，我可管不了。”木子看着被堵在墙角的同学，指着磊，坚定的说。
磊一高兴，把那个同学放了，看着起哄的兄弟，他腼腆的看着木子。我还没反应过来发生了什么，木子拉起我撒腿就跑。
“他是你男朋友？我怎么不知道？”终于停下，我气喘吁吁的问。
“我乱说的，不然他能放人？”木子脸红到了耳根，我说她害羞了，她说跑的。
从此校园里大家都知道，木子是磊的女朋友，还会有不认识的学长会突然喊“嫂子”，我能感觉到木子很享受，她感觉很幸福。
但是当磊约她吃夜宵的时候，她只是偶尔去，还非得拉上我，两个人扭扭捏捏，很害羞。那个时候我不是灯泡，而是调节气氛、找话题的。
而我也就是在那个时候成为了他们的传话筒以及邮差。磊这一辈子最心灵手巧的时候怕就是那个时候了。就算是简单的字条他也要用很好看的纸写好，然后再折成一颗心，我看到过各种各样、漂亮的、出自于他的手的心。他说本来是找班上女生折的，但是后来就自己学。不仅仅有心，还有各种好看的折纸，有一次他竟然在一颗心里，塞了一枚手折的戒指，木子一直保存着，舍不得扔。
他们的关系就这样一直保持着，直到初二下学期，也就是磊初三下学期。
知识改变命运，但是读书不是唯一的出路。对于一个农村家庭来说，父母都是文盲，收入完全要看老天要让你丰收还是减产，更何况家里还有弟弟。磊一直无心学习，他不觉得学习会让他有多少成就，在初三下学期老师也会为了升学率，把成绩差的用各种由头赶回家或者是去职校。磊不愿意在花无谓的钱，对学校也无感，他老早就想回家了。
我假期便知道磊的想法，可是一直不敢告诉木子，磊也一样。
终于那天在学校见到了磊的妈妈，我知道他要离开了，从此他的身份不再是学生。他悄悄塞给我一张纸条，那是他第一次没有挑选纸张，也没有用心折过。
木子看着纸条，呆了很久，没有哭。磊很随意的写了一封信，可是感情却不随意。大致表达的就是他走了，虽然舍不得，但是不能不走，他们的关系由木子决定，但是无论怎么样，他都会像以前一样的对她，后面还有一个电话号码。
她突然站起来笑着说“我们还是情侣”，那个时候顿时有一种见证黑社会大哥大嫂的恋情的感觉。
磊从来没有来看过木子，尽管他踏进过学校，但是都不曾看过木子。他也从来没有主动联系他，木子却每个周末都会打电话给他。
就这样，我们也初三了，看着一群人像当初磊离开一样的走出校门，木子说她想磊了。那天晚上我陪她在电话亭打了很久的电话，他们聊得很开心。
“我们分手吧。”最后木子说出了那句话，然后挂了电话，抱着我哭了很久很久。
第二天我陪着她把磊送她的东西的整理出来，每一件她都保存得很好，每一件是什么时候送的她都记得，她说着说着又哭了。整理半天她却舍不得扔，只是寄存在我那里，毕业又还了她，我一直以为她会扔了，才知道一直都在，就像磊一直在她心底一样。
后来木子谈了好几个男朋友，包括磊的一个兄弟，包括我的一个兄弟，可是时间都不长，每次都是她提出分手。别人说木子不是一个长情的人，只有她自己知道，自己的长情早已寄托在别人身上。
每个假期木子都打着想我的幌子吵着去我家，其实我知道，她是想见见磊。可是每次磊知道都会消失，她走了，磊就回来了。
我问过磊为什么，他说他们不是一个世界的人，她早该忘记他了，他不能耽误她。我问他还喜欢她吗，他说不知道。
从初三到现在木子一直希望去我家遇到磊，可是从来没有成功，可是现在却买了同一个厅的电影票，她坐前排，磊坐她后面。我不知道那个时候磊有没有很开心，而前排的木子有没有幻想过和磊看一场电影。电影结束磊告诉她，遇见了她，这是那么多年来磊第一次主动联系她，木子又是激动又是难过，她想找到磊，但是磊早已离开。
“他是不是有女朋友了？”
“是的，你该忘记了。”其实我不确定是不是真的，只是之前无意听别人说起。
“你猜我怎么知道。”
“不知道”
“你看那张电影票的照片”
我盯着看许久，都没有看出什么端倪。
“是背景，那是一个女士背包。”我仔细一看，真的是。
她还是那么在意，同样的事情，如果你在意就会关注得格外细致。
“寒假去一趟你家吧，不要让他知道我会去。”
“那么多年了，你该放下了，你未必喜欢他，可能只是喜欢这种喜欢他的心理而已。”
“是的，我只是习惯了喜欢他，所以别人对我再好我也看不见。所以我想见他一次，也许看到现在的他不是我想的那样，我就放下了。”
我能感觉到屏幕那头的木子多坚定，也许她开始想放下。
