落第之痛
北宋庆历元年的汴京，朱雀大街上车马辚辚，绸缎庄的幌子在春风里招展，酒肆飘出的杏花村酒香能漫过三条街。可这泼天的繁华，却暖不透18岁曾巩的心。
礼部贡院外的红墙下，放榜的黄纸被风掀得哗哗响，围满了伸长脖子的举子。曾巩挤在人群里，青布襕衫的袖子被旁人扯得变了形，他却浑然不觉，只死死盯着那密密麻麻的黑字。从榜首看到榜尾，又从榜尾翻回榜首，眼睛扫得发酸，那“曾巩”二字，终究没在纸上现身。
他踉跄着后退半步，后背撞在冰冷的墙面上。手里那支相伴三年的竹笔，笔杆被攥得温热，指节却因用力而泛白，连指甲缝里都嵌进了笔杆的竹纹。“怎么会……”他喃喃自语，声音轻得像缕烟，却带着旁人听不懂的钝痛——那些在南丰老家的寒夜里，就着菜油灯读过的《论语》，那些被父亲手把手圈点过的策论，难道都成了废纸？
“巩儿。”父亲曾易占的声音从身后传来，带着不易察觉的叹息。他刚从江南赶来汴京，鬓角还沾着旅途的风尘。曾巩猛地回头，少年人的倔强在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让泪掉下来：“父亲，儿明明把《春秋》三传背得滚瓜烂熟，策论里说的漕运利弊，也都是实地考察过的，为何……”
曾易占抬手，粗糙的手掌抚过他的头顶，带着书卷气和江南水土的温润：“科举如筛沙，有时漏下去的，未必是顽石。你看这汴京城，多少才子都在榜下徘徊过？回家去，咱们再读三年书。”
回到租住的小院，曾巩把自己关进西厢房。窗台上那盆父亲带来的南丰橘，新抽的嫩芽被雨水打得耷拉着。他坐在堆满书册的案前，望着砚台里凝结的墨块，忽然觉得那些曾经让他痴迷的文字，都变成了扎人的刺。他抓起一支笔，蘸了蘸早已干涸的墨，想写些什么，笔尖落在纸上，却只划出一道歪歪扭扭的墨痕，像条哭丧的脸。窗外的雨越下越大，敲在青瓦上噼啪作响，倒像是在替他哭。
砥砺前行
接下来的五年，南丰曾家的书房，成了汴京到江南之间最亮的一点光。
天还没亮，曾巩就已坐在案前。窗纸透出鱼肚白时，他手里的《史记》已翻过了三卷，书页边缘被指尖摩挲得发卷。母亲送来的粥放在手边，常常凉透了都没动过，只留下一圈浅浅的瓷印。到了夜里，一盏油灯从黄昏燃到三更，灯花结了又落，映着他俯身疾书的影子，在墙上拉得老长。他把韩柳文集里的精彩段落抄在纸上，贴满了书房的墙壁，吃饭时看，踱步时想，连梦里都在揣摩“文以载道”的真意。
除了读书，他常跟着父亲去田间地头。看农夫如何引水灌田，听商贩谈论南北物价，甚至蹲在驿站门口，听往来信使讲边关的战事。这些琐碎的见闻，都被他记在随身的小册子上，渐渐的，他的文章里少了些空泛的道理，多了些泥土的气息。
庆历六年，曾巩再次赴京。路过淮河时，他站在船头，望着滔滔河水，心里像揣了团火。可命运又开了次玩笑——榜单上，依旧没有他的名字。
走出贡院，他沿着御街漫无目的地走。街边的杂耍班子正在演“弄潮儿”，围观的人笑得前仰后合，他却觉得那锣鼓声敲得耳朵生疼。路过一家书铺，看到新刻的《欧阳文忠公文集》，他伸手想去翻，手指刚碰到书脊，又猛地缩了回来——连科举都考不中，读这些又有何用？
“子固！”有人在身后喊他。回头一看，是王安石。他刚从江宁来，穿着件半旧的绿袍，手里还提着个装着书稿的布包。“我听说你又落第了？”王安石不由分说拉他到旁边的茶摊，“你那篇《怀友》，我在江南都读到了，字里行间全是真情，比那些只会堆砌典故的文章强百倍！”
曾巩低着头，声音发闷：“文章写得好，考不上又有什么用？”
“考不上就不写了？”王安石把茶杯往他面前一推，茶汤溅出些在桌上，“你写文章是为了科举，还是为了心里的道理？我王安石认识的曾巩，可不是个怕输的人！”
曾巩猛地抬头，望进王安石那双亮得惊人的眼睛。是啊，那些在寒夜里苦读的时光，那些为了一个字反复推敲的执拗，难道只是为了榜上的一个名字？他忽然抓起桌上的茶壶，给自己倒了杯凉茶，一饮而尽，苦意从舌尖漫到心底，却也浇醒了那点快要熄灭的火苗。“介甫说得对，我不放弃。”
终登科第
时光一晃，到了嘉祐二年。汴京的桃花开了又谢，曾巩的鬓角已悄悄染上了霜色。这一年，他38岁，带着两个弟弟曾牟、曾布，再次踏上了赴京的路。
考场设在贡院的号舍里，狭小的空间里只能容下一张矮桌。曾巩坐下时，膝盖碰到桌腿，发出轻微的响声。他深吸一口气，展开试卷，看到题目是“刑赏忠厚之至论”，心中忽然一动——这些年见过的冤狱，听过的民间疾苦，此刻都涌到了笔尖。
他提起笔，墨汁在砚台里研得极匀。笔尖落在纸上，没有丝毫犹豫。从“尧、舜、禹、汤、文、武之道，莫大于仁，莫大于义”写起，引经据典却不晦涩，论及刑赏时，又带着对百姓的体恤。写到动情处，他仿佛忘了自己是在应试，只觉得胸中积郁了二十年的块垒，都顺着笔尖流淌出来。三场考试下来，他的文章写得酣畅淋漓，连手腕酸麻都未曾察觉。
放榜那日，曾巩来得比谁都早。他站在人群外，看着别人挤来挤去，手心却在冒汗。忽然，有人从里面跑出来，朝着他的方向喊：“曾巩！曾巩中了！还有曾牟、曾布，你们兄弟三个都中了！”
他愣在原地，像被施了定身法。直到弟弟曾布拉着他挤进人群，指着榜单中间那三个熟悉的名字，他才缓缓伸出手，指尖颤抖着抚过“曾巩”二字。那墨迹还带着些新印的光泽，蹭在指尖，像极了当年父亲抚摸他头顶的温度。二十年的寒窗，五次赴考的奔波，此刻都化作滚烫的泪，顺着脸颊淌进嘴角，咸涩里竟带着丝甜。
“子固兄！”旁边有人拍他的肩膀。回头一看，是个穿着粗布衣服的年轻举子，眉眼间带着飞扬的神采，“我是眉山苏轼，没想到能和曾兄同登一科！”他身边还站着个眉目沉静的青年，是他弟弟苏辙。曾巩望着这对意气风发的兄弟，忽然笑了，笑着笑着又红了眼眶。
后来他才知道，这一科的主考官，正是他仰慕已久的欧阳修。阅卷时，欧阳修看到他的文章，批注道：“此人文字俊洁，必是山林间饱学之士。”后来得知是曾巩，又叹道：“我竟差点错过这样的人才！”在欧阳修的指点下，曾巩的文章愈发醇厚，如陈年的酒，初读平淡，细品却有回甘。
多年后，曾巩官至中书舍人，他的文章被收入《唐宋八大家文钞》，成了后世学子临摹的典范。一个秋夜，他坐在汴京的官舍里，窗外月光如水，洒在案头的《元丰类稿》上。他拿起笔，在空白处写下：“少年意气逐青云，廿载风霜刻寸心。莫道功名来得晚，墨香深处有乾坤。”
笔锋落下，墨迹在纸上慢慢晕开，像极了他那条布满坎坷却终达青云的路。
