图书馆穹顶漏下的光斑像碎银，林夏数着书页间的折痕，忽然想起十年前那个蝉鸣炸裂的午后。
那天她刚转学到附中，校服袖口还沾着搬家时的灰。后排男生低头刷题，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，草稿纸边缘画满歪歪扭扭的鲸鱼。后来她才知道，那是陈砚，永远占据光荣榜榜首的天才少年。
林夏成了最沉默的追随者。每天提前半小时到校，只为在早读课偷偷瞥一眼他伏案的侧影；收集他用过的草稿纸，在那些被划掉的函数公式旁临摹他的笔迹；甚至在他参加物理竞赛时，假装路过实验室，隔着玻璃看他调试仪器。
十年间，陈砚去了北方的名校，林夏留在南方小城当图书管理员。她把关于他的记忆封存在褪色的笔记本里，直到某个雨天，潮湿的空气里突然飘来熟悉的松木香水味。
"这本《时间简史》...是你推荐的？"
陈砚站在书架前，镜片上凝着水雾。他说自己辞职创业失败，想回母校教书，却在图书馆偶遇了当年总爱躲在角落的女生。
104天像被拉长的胶片。他们在旧书店分享一本《小王子》，在江边看橘色晚霞漫过天际线，在暴雨夜共撑一把伞，他的指尖不小心擦过她的手腕。林夏以为幸福会永远定格在这些瞬间，直到陈砚收到美国大学的offer。
离别的前一晚，林夏终于鼓起勇气说出藏了十年的心事。月光透过梧桐叶洒在陈砚脸上，他轻轻抱住她："其实我早发现了，你总把借阅卡落在我借的书里。"
如今图书馆的玻璃窗上，树影仍在摇晃。林夏摸着胸前的鲸鱼吊坠，那是陈砚临走前送的。她不再是追逐太阳的候鸟，而是终于明白，属于自己的岛屿，一直都在潮汐之间静静等待。
