作者 | 文庵

《东京塔》书中一句话，

很戳中我的内心：

“所谓的母亲，是没有欲求的。

我的孩子将如何伟大，

会如何富有，都不重要。

心底深深希望的是，

他每天都能健康、快乐，

就算有再昂贵的礼物，

也不及我的孩子可以心底善良，

幸福美满地度过一生。”

这些日子里母亲总会念叨膝盖疼，老毛病。

记不起具体哪一天起，上楼时她开始感觉疼痛。

起初没在意，疼痛感愈加强烈，直至无法抬腿上楼，才引起重视。

她开始经常感叹自己身体一年不如一年，

还常提到她小时候听姥姥说腿疼腰疼觉得很奇怪。

她现在开始感觉身体各处都开始疼，才能理解姥姥当年已经老了。

母亲的膝盖不能受风，即便夏天也要裹着厚厚的毛毯才行，

稍有凉风吹到，第二天便疼的不能走路。

这才发现母亲的两鬓隐匿着我从未察觉的银线。

记忆里，母亲向来个坚强的女人。

不管家里有什么事儿，不管遇到什么困难，冲在前面的都是她。

但却很少听见她抱怨，家里大小事儿，全仗她一人操持。

父亲是个闲散人，很少顾及家里，平日里总寻不到踪影。

维持家里的生活及我与姐姐的教育就压在母亲身上了。

母亲出生在农家，家里上下都是本分的庄稼人。

我对姥姥姥爷两位老人没有任何记忆，在我一岁时他们先后离世。

对他们残存的模糊轮廓，都来自于母亲的讲述。

母亲家里兄妹四人，老大是男孩，余下是三姐妹。

母亲排行末位，她说姥姥常叫她小四儿。

（母亲年轻时的照片长发披肩）

母亲幼年时期是中国灾难深重的年代，饥荒蔓延全国，饿殍满地。

小时候经常食不果腹，姥姥姥爷为把细粮留给孩子吃，他们只能咽下喂猪的糠麸。

常常饿肚子，使她身材瘦小，三姨心疼妹妹就偷偷藏下米饭团留给她吃，直到现在三姨依旧常常往我家送自己种的果蔬、糙米。

三姨也是最疼爱我的，小时候常去她家玩，她从不允许表哥欺负我。

母亲是在没有见过我父亲的情况下，经父母安排与父亲结婚的。结婚前对父亲的情况，脾气秉性一无所知。结婚后才知道嫁错了人，但是那个年代没有别的念头，只能强忍着委屈苦难的继续过下去。

婚后两年没有生育，父亲家里开始有流言说母亲有问题。

奶奶也借此处处为难母亲，重活累活都让她干，清晨天不亮就要起床去放牛，稍起晚点就会挨骂。这种情况在我出生以后还是没有好转。

爷爷是抗美援朝的老兵，脾气暴躁，他是村支书再加上脾气不好全村的人都惧他三分，几乎所有的人都挨过他的骂。

父亲跟爷爷关系不好，父亲年轻时好烟酒、喜牌九，不务农，成天只知玩乐。

兄弟姐妹几人中最不受待见的便是我父亲。

父亲与爷爷的关系也直接转嫁到母亲身上，耳边时常响起骂声。

母亲脾气刚直，顶了爷爷几句，换来的是奶奶无尽的刁难。

母亲怀着七八个月的我还要一手抱着姐姐一手牵着牛。

一次雨天泥路湿滑，她挺着大肚子艰难的在泥泞的田埂上走着。泥土被雨水浸泡过，她抱着姐姐深一脚浅一脚的往前挪，突然脚下一滑连带着姐姐一块摔倒在泥地里，她在泥地里躺了很长时间才蹒跚的爬起来，雨滴沿着眼角流到下颚，不知这是雨水还是泪水。

这些事儿让母亲这辈子都耿耿于怀，提起往事她都愤愤不平。

（父母的结婚照）

有一年70多岁的奶奶提出想来郑州过年，那一年母亲陪着奶奶游景点，给奶奶买衣服，但从没说过一句难听话。

后来父亲终于和爷爷闹翻了，爷爷扬言要放火烧了我家。

无奈，他们只能搬到镇上。

那时家里穷的只能靠三姨送来的粮食度日，家里没有任何收入。

我一岁的时候，母亲想在过年给我买顶小帽子的钱都没有，因为这事儿母亲跟父亲大吵一架，最后父亲还动了手。

父亲负气而走，那一年母亲一个人带着我们姐弟俩过年，凄苦不便与人道。

母亲说每次动手，她的长辫子都会被父亲揪着拖行数米，一气之下她剪了辫子，至今再也没有留过长发。

（在无锡的合影）

我一岁的那年，对于父母和我都是多灾多难的一年。

这一年父母被迫离家，而我也在这一年发生了意外。

那年冬天，天寒地冻，我又哭的厉害。家里就只有母亲带着年幼的姐姐和我 ，母亲将我放在藤椅上斜躺着，将一小炒锅置于媒炉上，放些生瓜子，将煤炉的风口掩紧。

一切安排好后，三岁的姐姐陪着我，她端着两大盆待洗衣物去结冰的河边淘洗。

母亲出去一会儿后，风势渐长，煤炉的火苗借风而上。

窜出的火苗将我的棉衣点燃，那时棉衣都是三姨用棉花缝制而成，遇一点火星便可瞬间蔓延火势。

火越烧越大，我的哭声也越来越大。

哭声被隔壁修自行车的邻居听见，赶来一看，火已经烧到我的脚踝，棉花火红的灰烬与棉布粘连在脚踝的皮肤上。

他赶紧抄起修车用的大剪刀减掉我的棉衣，后来医生说再晚一点，我的腿筋就危险了。

待母亲被邻居寻回，听见我哭的声音嘶哑，看见我的腿烧得红肿，她两眼一黑差点晕倒。

这件事儿让她无比内疚，从幼儿园到小学，只要我出门母亲就会让我穿上长袜，即便是夏天我穿拖鞋，她也会帮我穿上长袜。

我问过她为什么我不能光着脚，她说怕别的小孩看见脚踝上的伤疤嘲笑我。

小时候我很不理解，长大后我才知道，那不仅仅是我身上的一块疤痕，更是她心里难以愈合的一道伤痕。

她总觉得没有照看好我，给我留下了伤疤，她也恨父亲不在身边。

（小时候一直都穿着这种长袜）

我三岁左右，父亲带她去全国各地打工。

先是去海南，找父亲的把兄弟。

他是海军，潜艇兵，当兵之后就随部队驻扎海南。

但当时连足够去海南的路费都没有，只够一个人去。

在走投无路的时候，路上遇到了同样要赶往海南的军人。

父亲就跟这位军人商量将母亲和我托付给他，让他说我和母亲是军人家属，这样就不用买票一路跟着他去海南，一家在海南汇合。

不曾想千辛万苦的到了海南，由于部队管制，叔叔无法无法施以援手。

无奈，他俩只能转道去别的地方。

后来去无锡，在工厂工作一段时间，在那里的记忆也已经很模糊了。

唯有当初在世界奇观，拍的照片还能勾起零星的片段。

那时住的房子条件很差，茅草屋，屋后长满一人多高的野草。

每到夏天蚊蝇肆虐，辛勤的工作并没有改善居住环境。

我也在无锡上了一段时间幼儿园，只记得跟小朋友打架，我的腿被绑到小板凳上。每次放学接我的都是母亲，只有这些记忆比较清晰。

（在无锡的世界奇观公园里的合影）

几年后父母回老家镇上开了间饭店，前后有院子，总共三层。

盖房子的钱是借的，盖房子的人是舅舅带着来的，盖房子的砖是赊来的，总之这房子算是建起来了，我们的环境渐渐好转。

不变的是，父亲依旧天天不在家，饭店里洗菜、上菜、洗碗筷、打扫卫生都是她。

饭店开了十年，由于我要上初中最后将饭店转让搬到县城里。

在我毕业之后去信阳上高一的时候，

父亲将县城的房子卖掉去郑州，母亲也跟去了。

刚到郑州，父亲拿着卖房的钱，满世界找投资想发财。

可是不到半年就被骗，所有的钱血本无归，他俩只能借宿在朋友家的地下室里。

我到郑州后只能和他们一起租住在污水横流的出租房，一切似乎又回到从前。

母亲在郑州尝尽人情冷暖，她一心想让我脱离原来的家庭环境，

不愿意我变成父亲那样。

（在无锡的世界奇观公园里的合影）

高三的时家里经济条件有了改善，父亲终于有了像样点的事业。

高中毕业后，我选择出国，想远离这个家。

从未离开过母亲那么久、那么远，这次却要相隔万里。

出发前几天，我看见母亲偶尔在厨房做饭时会偷偷落泪。

开学的日期渐渐近了，我离家的脚步也渐渐远了。

母亲送我到机场的时候，她一遍一遍的帮我检查东西有没有带齐。

不停的嘱咐我要好好吃饭，到了那边要第一时间跟她联系。

当我即将进入海关关口时，母亲崩溃了，她泣不成声。

声音颤抖的说不出一个字，就连一旁的父亲见状都有些动容。

一时间，我不知道怎么去安慰她。

我说“你放心吧妈，我会照顾好自己的”。

说完我转身走进海关，没有回头，一次都没有。

怕母亲看见我泪流满面的样子会更伤心，我一边流着泪一边配合海关检查。

透过海关的磨砂玻璃，我看见母亲的身影渐渐消失。

过完海关，在候机厅给母亲打了个电话。

接通后是父亲的声音，他说“你妈让你注意安全，她现在不想说话”。

但是我分明听到了母亲在强忍着抽噎的声音，

她不是不想跟我说话，而是什么都说不出来。

（在无锡的世界奇观公园里的合影）

离家五年，母亲渐渐的适应了我的远离。

每次的分别，不再显得那么艰难。

但是每次我托运行李时无一例外都会超重，不管我在家称的再精确，还是会超重。我知道肯定是母亲又偷偷往我的箱子里塞东西啦。

第一年回国，刚出机场，母亲见我的第一面就哭了。她不让我拿任何行李，一直看着我，摸摸我的头说“儿子你瘦了。”。

在家的两个月里，偶尔会听见她说背疼，我问为什么她也没多说。

后来才知道是我走后半年，她和父亲又发生口角，父亲抄起一把木椅子砸向她的后背，椅子散架了，母亲背后多处淤青。

听到这件事儿后，我拿着棍子冲去找父亲，

却被她拦下来，她说你还要他供你上学不要乱来。

我吼叫着说“我不上学了”，

母亲近乎哀求的眼神看着我说别去了，把大学念完，别学他。

（父母在北大门前留影）

上学期间我很少跟父亲联系，偶尔跟母亲视频的时候他会露个脸，并无太多话。

大二那年，回国的前一天，父亲突发脑溢血。

回家时，是表哥来机场接机，我问我妈去哪了，表哥说她们有事，赶不过来。

一种不祥的预感笼罩着我，回国是提前说过的，她们不可能临时有事。

回到家，见家里没人，我逼问表哥到底怎么回事。

表哥说你先别激动，你爸脑溢血住院了，他们都在医院呢，于是我们赶紧驱车赶往医院。

看见父亲的时候，他躺在病床上，不能说话，只有眼睛在动。

他看着我眨眨眼睛，我在他床边坐了会儿。

这个暑假都是在医院度过的，母亲每天守在医院伺候他，

喂他吃饭，擦拭身体，端屎端尿。

夜里就铺个凉席睡在他床边，寸步不离。

我多次劝她回家休息，我来顶替她，可她还是不放心。

后来父亲恢复的很好，没有留下任何后遗症，只是因为打激素胖了不少。

自从我跟父亲爆发冲突之后，她就很少跟我讲他俩之间的事儿。

她怕我生气，也怕我会乱来。

父亲身体恢复后没有任何改变，仍旧是老样子，

他没有感激母亲伺候他时的艰难困苦。

后来母亲的手指关节处，突出了一块。

我问怎么回事，她没有说不小心撞得。

我姐说是父亲用拖把打的，棍子都断了。

棍子落到头上，母亲用手隔档，棍子砸到母亲头上也砸到她的手指，

最后造成内出血，眼睛充血，面部青肿。母亲觉得丢人，不愿去医院医治，在家休养了一个多月才出门。

三姨为此来家找过父亲理论，但无济于事。

自我毕业之后，我很严肃的警告过他，此后他再也没有对母亲动过手。

后来父亲病情复发，期间还摔断过腿，但是在母亲的照料下，他全无半点后遗症。

母亲这一生没有享受过一天真正的快乐。

她常常感叹自己的命不好，嫁错了人。这辈子没有享过福，跟着父亲东奔西跑。

没有过过几天舒心的日子，一生都在焦虑中度过。

她说“我没有选择，一切都是命里安排好的，希望下辈子不要再托生为人。”。

每当听见她这么说，我心里都极其悲痛。

2017年5月14日，母亲节，献给伟大的母亲。

- END -

关于作者

作者：文庵。初学诗，不成，后学书，不成，遂学画，亦不成。学厨学烘焙学摄影，俱不成。年及而立一事无成，然自得其乐之奇男子是也。

原创不易，欢迎转发朋友圈。公号转载须经授权

长按下方二维码即可关注零珠

还