我很少想起她，但越长大，想起她就越心疼。
在年纪轻轻的七岁就去了天堂，和我们天人永隔。
她，是小我一岁的表妹，是我最爱的大姑妈的小女儿，是我大姑妈的小棉袄。
我其实都记不太清她的长相了，依稀记得她的眼睛圆圆的大大的，皮肤白白的，一个胖胖的小女孩，留着和我一样的学生头。
她总叫我：“姐姐，走慢点，我屁股痛。”我们小时候都是在乡下的田坎上飞檐走壁、上蹿下跳，每天要走七八里地去上学，中午走路回家吃饭，吃完饭又走去学校上下午的课，下午放学又走路回家。那时候村里的孩子也多，一帮小孩成群结队、打打闹闹、你追我赶，是常有的事儿。表妹因为体型较胖，走路走多了大腿内侧的肉相互摩擦，娇嫩的皮肤被蹭破皮，走起路来生疼，所以她老是叫我们走慢点，等等她。小时候我家比她家离学校更远，所以中午我在她家吃饭，我们每天就一起上下学，我也会等着她和她慢慢走。
她的姐姐比我们大几岁，上下学都和年长一点的孩子一起，碰上了也不等她。表姐小时候是个火炮儿脾气，一点就炸；姑妈老是训斥表姐，让她等着妹妹一起，表姐每次都愤恨的瞪大眼睛吼着我才不等她，走得死慢。难得表姐和表妹一起走路，走得慢了，表姐就会朝着表妹屁股上踹几脚、吼几句，甚至会没耐性的推她。表妹只能一边哭一边走一边躲一边说我不和你一路。表姐小时候真的很凶，大人也管不住她的脾气，每次我姑妈吼她，她的奶奶便会护着，说吼她干嘛，她气性那么大，把她气坏了怎么办。我也很怕她，不敢参与她们两姐妹的打闹。中午在她家吃饭，她俩抢菜吃，我也只敢捞点边角料拌饭吃。
我奶奶家后面是几片松树林，风一吹、鸟群嬉闹，松针就会掉落，日积月累的，松树林里便铺满了被风干了的、厚厚的一层松针。那时候我们那边的农家户都是烧柴火灶，松针是很好的引火柴，一点就着。每到周末，姑妈就会让她俩背着背篓来我奶奶家的松树林里捞松针，表妹弄不了多少，她俩常常在我奶奶家玩一天，临到太阳落坡了，我奶奶便会三下五除二给她们捞满一背篓让她俩赶紧背回去，省得被骂。表妹晃晃悠悠，大大的背篓在她肩上歪歪倒倒。
我和表姐都贪玩，每次她们来我家，我们就会玩得忘乎所以，只有表妹会安安静静的照看我的妹妹，我妈以前也夸她，说她细心懂事，知道照看妹妹，不像我们只知道玩。
学前班的儿童节那天，她穿了一件娃娃领的连衣裙，学校给我们拍了一张集体大合照，她看起来乖乖的。实际上她一直都很乖。
一年级的时候，我们拿了期末考试的成绩单一起回她家，我虚荣心作祟，到家就给姑妈说我考了多少多少分，表妹才考多少多少分，其实她也考了八十几分，成绩不错了，只是我那时候觉得我考得更高更了不起。于是她又被姑妈骂了一顿。我多多少少是有点那个大病的。
上面讲的，差不多是我关于她的全部记忆了，上面所有的记忆，也都是她六七岁的时候。这么乖的妹妹，只上到小学一年级，尽管长路难走、太阳毒辣、冰雪刺骨，她终究也只感受了一年。
在我们二年级的开学第一天，在我们放学的路上，就在我身后，她被一辆飞驰的小汽车撞飞，失去了生命。那天，我和邻居家的一个女生挽手走在前面，她说她不和这个女生一起，她过马路要去另一边，都走到对面的马路边了，依旧没有逃过那辆车。我只听到背后砰的一声，转头看见她被撞飞到路边的槐树上，又弹下来砸到马路边，滚到了沟里。司机醉驾，肇事逃逸。路边农田里干活的阿姨们看到了，大喊着：妈呀！撞人了！是哪家的娃儿啊！造孽哟！车都跑了！没两分钟大家都把表妹围了起来，我被挤在外面，我懵了，不知道发生了什么，我挤进去只看到表妹的肚子上在冒着热气，她躺在那一动不动了。我呆呆的看着她不知道怎么办，有大人在吼，哪个认得到她家大人，赶快回去报个信啊！我这才反应过来，慌慌张张地往家跑，也有大人在想办法联系我们的家人。我跑到我家那边，奶奶在田里割红薯藤，问我跑什么，哭什么。我说妹妹被车撞了，妹妹被车撞了！奶奶愣了一下，丢下镰刀就跑，喊着我的老天，我的老天。奶奶慌忙去找姑妈，让我赶紧回家。我哭着回了家，不知道要做什么，不知道妹妹会怎么样。
后来我爸爸来背我去姑妈家，说警察叫我过去问我发生了什么，让我如实说就行，不用害怕。我过去，姑妈家哭声一片，我给警察说了事发过程，到晚上了也没见过妹妹，他们说妹妹死了。妹妹被拉到了镇上的医院，被裹着草席摆到了地上，在春寒料峭的二三月，在二年级开学的第一天。奶奶带我去看了她，她小小的身体就那样被一席草席潦草地包裹着，安安静静的。她被醉驾的司机撞的时候砸到马路沿上，后脑被磕出又长又宽的一道口子，头骨也裂了，惨不忍睹。姑妈伤心欲绝，哭得撕心裂肺，每天以泪洗面，一个独自在家做着繁重的农活带着两个孩子生活的雄鹰般的女人，失去了她的小棉袄，人也跟着倒下了。
姑妈因为这个事情身体大不如前，寝食不安，落下了病根。姑爹本来在外打工，因为这个也回到了老家照看妻儿。听说他们后来要了个孩子的，因为计划生育，孩子也没能出生。姑妈家现在就只有我表姐一个孩子了，表姐结婚后一直和姑妈们住在一起，表姐生的两个女儿也是姑妈帮着带大的。
小的时候物质条件太艰苦，大人忙着干活，小孩也跟着做点能做的事情。对于玩耍的记忆不多，关于表妹的记忆更是寥寥无几。我绞尽脑汁回想从前，发现能想起来的所剩无几。我只记得她很乖，学前班儿童节那张集体合照是她唯一的照片，她的遗像也是从这张照片上面截下来的，画质很模糊，只能看到她圆圆的轮廓。
她走的时候才七岁，小树正发芽的年纪，可怜又可惜。我时常想，要是她还在，现在应该是什么样子，可能会和我有哪些不同；我也在想，我姑妈他们肯定也会幻想，她的小棉袄要是还在，该是什么美好的模样；我甚至想，姑妈看到我，也会想到她的小女儿吧，该有多伤心呢！
