我是一名永生者，我不会死，或者说我很难很难死去，这是宿命。
我总是看到有人那么期待长寿，他们保养，吃滋补品，研究最好几点睡觉、几点起床，一天吃几顿饭合适，还要做出各种各样的姿势，甚至寻求电击、换血，在肉体上安装金属、树脂甚至别的物种的器官，以使自己在人世多呆一段时间。
我感到滑稽。我很想告诉那些人，那样做是徒劳的，或者，倘若他们真的实现了愿望，就像我一样，成为永生者，那么死亡就将是他们新的愿望。
“祝你健康长寿！”在人的寿宴上，嘉宾们往往这样祝福过生日的人。对于我们这样的永生者，我们彼此祝愿的是，祝你终将找到一种办法死去。我们没有真正的生日，我们度年如日，我们度日如年。
你不要在老年人中间找我们，我们并不因为活得时间长就必然长成衰老的样子。实际上，我们的肉体和普通人一样，也有出生、幼年、少年、青年、中年、老年，直到这副皮囊再也支撑不住而倒下，化为灰烬。
能够持续活着的，是我们的记忆。即使我们的样子是刚刚出生，我们也记得以往的许许多多事情。那恰恰是最令我们不堪重负的。我们记得若干年、若干世纪前发生在我们身上的事情，那时的我们曾是孩童、女人、男人、老人，将军、士兵，信仰某种宗教的人，拥有财富的人，一贫如洗的人，主政一方的人，乞丐，逃亡者，以及其他所有可能的人。
当一个婴儿向你投来充满意味的一瞥，他可能知道你心中所想，也暗暗告诉你你希望知道的事情。只是你把他仅当作孩子看，你并不知道他知道什么，就算他咿呀几声，你也听不明白。你回应他的，是对懵懂无知的戏谑，当然，他回应你的，也是对懵懂无知的戏谑。
我因为活得太长而倍感厌倦，期待着最后的死亡。已经有好几次，我以为自己真的要死了。有一次我的肉体变得衰老不堪以至于记忆丧失殆尽，还有一次我参加战争而肉体在枪林弹雨中被炸成了碎片。但是当我从混沌中苏醒，我又看到了“妈妈”的脸，她用某种语言亲切地叫我宝贝。我知道我还活着。我是一名永生者，我无法死亡。我向这个“妈妈”微笑，回报她对我的爱，她高兴万分，但我内心凄凉。
有一次我坐在恒河边上，看人们在永恒的河流里沐浴，祈祷，安葬尸体。有个人走过来坐到我的身边，我们聊了一会儿后认出彼此。我们在二百多年前曾经是最好的朋友。这次我们又像二百多年前一样促膝而坐，谈一些只能对对方说的知己的话，但我们知道在这次轮回里除了恒河相遇，我们的生活再无交集。最后我说，我厌倦了，很想死，他说他也是，然后我们就分手了。
期待长生不老的人可能对我的经历感兴趣，可能有人会惊异或者羡慕我的这种活法，还可能有人说我矫情，能永生永世地活着干嘛要抱怨，说什么想死的话。不过要是你听了我的经历，我想你会多少理解我一点，说不定也认为我应该死了呢。
