“热！热！热……嗡！嗡！嗡”——知了趴在树上扯着嗓门吼，唯恐谁不知道酷暑已降临华北平原。“夏天这条命是空调给的！”这一季节性金句被配上一脸生无可恋葛优瘫表情在朋友圈反复传播，心机girl们纷纷以热之名晒美腿西瓜比基尼，我看着满屏大长腿只想留言：要想空调续命，生子避开夏天！
是的，我正是去年这个时候生的吉吉小娃。就是在室外36℃室内30℃的热浪包围下，我在卧室里一边喝汤喝的汗流浃背，一边盯着客厅里吹着空调吃着西瓜啃着冰棍的老公和妈妈……时间飞逝，转眼小娃已经一岁了，还没回过老家，按山东传统过旧历生日，于是给小娃收拾齐整吃喝拉撒睡的设备，即奔赴齐鲁大地而去。
1小时出了北京，2小时出了高速，帝都和周边城市的链接就是这么迅速。车窗外逐渐闪过葱绿的农田，突见一条大河波浪宽，风吹玉米香两岸。“老家的地就在这里。”老公兴奋地指着河边一块块农田跟我讲解，那条河就是他学会游泳的地方。吉吉瞪大眼睛看着，第一次见到如此壮观的河，开心得挥舞着小手啪啪拍打着玻璃。
宁津，是老公生长的地方。县城隶属德州市，最知名的便是“吃鸡”鼻祖德州扒鸡，从上世纪80年代起就占领了各火车站的小吃部。如同德扒需扒开见骨一样，宁津的街巷也是外观简单粗暴，然而每家内部现代电器一应俱全。还未等我们进得家门，中华田园犬阿拉便摇尾呜呜的迎了上来，一路蹭着我的腿赖上楼梯黏在卧室当扫地拖把。吉吉冲它呜呜回应，一娃一狗以一种成年人难以理解的语言互撩。扔出一只球，娃和狗同时爬去抢。据说狗的智商等同于三岁孩童，如果这一岁娃能和狗做出一样的训练反应，我是不是该表示欣慰呢？
周岁生日的重头戏便是抓周。这一通过婴儿随机抓取大人放置的物品来预卜其前途的仪式，始于魏晋南北朝，盛行至今。看着吉吉坐在一块红布上东瞅瞅西望望，我不由得想起塔罗牌占卜。抓周和塔罗的本质其实相同，都是基于荣格“共识性原则”：“两种或两种以上事件的意味深长的巧合，其中包含着某种并非意外的或然性东西。”简而言之，就是一切事情的发生都绝不是因为偶然。所有的巧合都是有意义的巧合。
吉吉观察片刻，迅速爬爬，抓起拨浪鼓使劲儿摇晃，随后又拿起葫芦串和直尺不撒手。围观大人们扎堆查书这三样到底是什么寓意，在条目解释上融入自我理解，形成一套积极向上前途光明的结论。我心里却想：小娃最近就是很迷拨浪鼓啊。所以说，抓周与其说预判孩子的未来职业发展方向，不如说是真实反映了孩子最近半个月最感兴趣的事物所在。如果放上球和绘本，此娃绝对不会再理其他。
生日的下一个项目就是：吃！每到一个庆典时刻，第一个冒出来的问题就是“吃什么？”遵循具有中国特色的现代化生日宴，标配必须是长寿面+生日蛋糕的混搭组合。吉吉被抱到包厢里时，气球已经布置好，环顾四周，第一次有这么多人同时关注他，惊吓得扭头趴在我身上哇哇大哭。然而一上菜，哭声瞬间停止，此娃砸吧着小嘴目不转睛盯着盘子，口水顺着下吧滴到我手上。坐上儿童椅，围上围嘴，南瓜山药菠菜小白菜猪里脊小米粥轮番上阵，娃不停口，其吃相足够代言“吃饭香”。
看娃淡定了，亲戚们便开始上演山东酒文化，劝酒的劝酒、抬杠的抬杠、还有幼儿园娃献舞一支，吉吉在诱导下回以鼓掌，博众人欢笑。我不由想起小时候，每当家里来客，我在父母殷切的目光注视下，表演背唐诗、给阿姨/叔叔画像……娃日后若有一技之长，愉悦自己足以，不要变成马戏团里可爱又可怜的小飞象。
吃完之后，红包环节上演，我又要还是记账了。须知我们这代人，小时候没少被父母挪用红包，老公曾经存了1000大洋，竟然被父母花了，这事儿他记到现在。所以当我们成了父母，是绝对不会花孩子的红包的，当然也不会傻放着或者存银行，买理财产品吧，希望孩子能比我们更有财商。
抓周、吃、红包三部曲完毕，生日算是圆满了。这时公公拿出早就画好的吉吉小像，作为有才而散漫的中国画家，今年的第一幅作品就是这幅小像了。纸本铅笔淡彩，赋诗一首：“初一娘子十五官，古谚生辰自可圈；不求熙喆高官位，但求行内做状元。”做状元的必备条件是专业，达成专业的通路是窄门，通过窄门的唯一方式就是自律+刻意练习。我相信这位6个月就能睡整夜觉，且一直保持规律作息的娃是有自律潜质的，愿他在家中三代2人自律3人散漫的环境下，能成为第3位自律的人，制衡散漫梯队。
返京路上，天空蓝得透明，云朵像软件渲染出来的一样不真实的挂在天上。娃在我怀里呼呼大睡，这个生日他未来只会在看照片的时候知道一下，并无法唤起场景回忆。然而我们还是要赋予生命中的重要节点以仪式感，它为每一个普通的日子和动作，标定了背后的精神内涵。
