在孔尚任《桃花扇·誓师》（昆曲）中有着这样一段戏文：

（外）众位请起，听俺号令。（众起介）

（外吩咐介）你们三千人马，一千迎敌，一千内守，一千外巡。

（众）是！

（外）上阵不利，守城。（众）是！

（外）守城不利，巷战。（众）是！

（外）巷战不利，短接。（众）是！

（外）短接不利，自尽。（众）是！

（外）你们知道，从来降将无伸膝之日，逃兵无回颈之时。

这一段是史可法死守扬州时吩咐大小三军部署的一段唱词，壮烈至极。

1700年正月初七，孔尚任邀集了名士挚友18人在京城居所“岸堂”相聚，酒席宴前，让伶人清唱《桃花扇》新曲，众友人无不称快，忘乎所以。“词人满把抛红豆，扇影灯花闹一宵。”也就是从这一天开始，《桃花扇》开始广为世人所知。此时，距离明亡的那一年1644年，已经过去了56年了。

《桃花扇》一经为人所知，过了没多久，孔尚任就因故罢官回故里山东曲阜去了。也因着孔尚任的姓氏缘由，孔尚任得以全身而退。

孔尚任在《桃花扇》中提到的史可法故事，与《桃花扇》的时间是相当近距离的。史可法死守扬州城时为1645年（清顺治二年）四月，当时，清军南下兵围扬州，清军主帅为豫王多铎。史可法督师扬州，命各镇赴援，各镇抗令拒不发兵，史可法只能困守孤城。清军主帅多铎五次亲自致书劝降，史可法均不启封缄。五月十八日清军攻城，史可法率明军民抵抗历时七昼夜，五月二十五日城破。明军民逐巷奋战，清军纵兵十日不封刀。城破时史可法被俘。这一事件后世称之为“扬州十日”。

扬州城破之日，天大雨。有关于扬州十日的情形被一个人记录了下来。成为《扬州十日记》这本书。此书作者名为王秀楚。据考证，王秀楚应为史可法的亲信幕僚。这本《扬州十日记》亦被评为“史地十大奇书”之一。在扬州围城之战中，史可法的幕僚或死于街头战斗，或自戕而死，几无存者。而王秀楚属于侥幸未死者。也正是他的《扬州十日记》记录了史可法和扬州城最为艰难的十天。

按照江都江都《王氏族谱》民国版第二卷“附志秀楚公事略”中有这样的记录：“桂林（指王肇庆）公迁扬时，与秀楚公之祖同家于城。至和公始东徙。秀楚公者，和公之族孙也。崇祯乙酉夏四月十四日，清兵南下逼扬州，未几城陷，明阁督史公殉节。清兵屠城十日。秀楚公一门数十口，昆弟妻子妾媵及其他朞功亲属死亡殆尽。只公孤孑一身，可谓再世矣。著有《扬州十日记》一书，流传于世。书中实录皆亲历也。时往来城乡间，与我宝栋诸公闲话沧桑。殁后，我栋公命子孙春秋佳节，为之设祭展墓，例於我本支祖先焉。”由此可见，王秀楚是只身离开扬州城的。

王秀楚的《扬州十日记》是一本不足八千字的小书。而这本书文字描述中流血有声，读了之后，令人毛骨悚然，如游地狱，忘掉人间。例如：

“杀声遍至，刀环响处，怆呼乱起，齐声乞命者或数十人或百余人；遇一卒至，南人不论多寡，皆垂首匍伏，引颈受刃，无一敢逃者。至于纷纷子女，百口交啼，哀鸣动地，更无论矣。日向午，杀掠愈甚，积尸愈多，耳所难闻，目不忍睹”。

“诸妇女长索系颈，累累如贯珠，一步一跌，遍身泥土；满地皆婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地，泣声盈野。”

“初四日，天始霁。道路积尸既经积雨暴涨，而青皮如蒙鼓，血肉内溃。秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚。前后左右，处处焚灼。室中氤氲，结成如雾，腥闻百里。”

自四月二十五日起、至五月五日止，共十日；其间皆身所亲历、目所亲睹，故漫记之如此。远处风闻者，不载也。后之人，幸生太平之世、享无事之乐、不自修省、一味暴殄者，阅此，当警惕焉耳。

时为督镇裁，惟有一死谢百姓。或曰：督镇大臣也；守官当死，督镇不当死也。夫不绝者，将幸免为守江计。死易，守江难；为真难者、舍其易者，贤矣。独计守江、守河、守广陵，一也。不能澄清河溯，则守白洋。白洋不守，则守广陵。广陵又不守，奔以守江南。无论关不能越、江不克渡，借使溃围得渡，犹之白洋、广陵也；亦何益哉！

这本《扬州十日记》在清时成书之日起即湮没于人间。在二百多年之后，才由东渡扶桑的留学生从日本寻得再回传中国。与这本书一起回来的还有《《嘉定屠城纪略》。辛亥革命前夕，《扬州十日记》广为流传。《扬州十日记》在抗战之时亦出版多次。戴安澜将军1942年4月在缅甸协同英军对日作战时，身负重伤，5月不治殉国，检点将军遗物，其中就有染上将军血迹的《扬州十日记》。

再回到1645年五月扬州城破之后，此时江南已经门户大开，清军主帅多铎随后在“谕南京等处文武官员人等”的令旨中说：“昨大兵至维扬，城内官员军民婴城固守。予痛惜民命，不忍加兵，先将祸福谆谆晓谕，迟延数日，官员终于抗命。然后攻城屠戮，妻子为俘。是岂予之本怀，盖不得已而行之。嗣后大兵到处，官员军民抗拒不降，维扬可鉴。”

此后，清军在继续南下的路上基本无大的阻碍了。

我们不知道孔尚任是否有读过王秀楚的这本《扬州十日记》，但我们可以知道孔尚任在康熙二十五年（公元1686年）奉命随工部侍郎孙在丰赴淮扬一带疏浚河道，因工程迟滞，孔尚任在扬州居留了三年之久。在这三年里，孔尚任有许多事可以做。在那时，扬州围城战的痕迹应该还残留一些。孔尚任在他的诗作里这样写到：

此地楼台几刼灰，残阳满巷久徘徊。

高低石院存僧住，昏晓柴门放燕来。

大树正当行处长，荒坵多属战时埋。

凄凉废井寻遗老，旧本蔷薇自谢开。

我想，那些前明的遗民已经历经岁月而成为遗老了。那些老人们或许会把扬州城的事说与孔尚任来听。但是孔尚任与史可法的不同之处在于，史可法尚可拼力一争，而孔尚任只能在借地凭吊了。所以从孔尚任笔下写出来的更为感怀一些：

俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！

这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。

那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。

残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！

诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

而作为史可法而言，守城就是守城，是没有闲情去想这些的。明崇祯帝是历代帝王中第一个自尽而死的，他的死，对于满朝文武及读书人来讲是极大的震撼。所以史可法在城破被俘后“但求一死尔”。对于这个死，史可法是由准备及泰然的。此易代之际，生死都不是由着自己的。对于史可法而言，他一样要面临同僚、师友、亲人的战死、被杀、自尽等消息。这些涉及到私人感情的消息与国事败退的消息是一同传来的。或者用更准确的说法，史可法对于个人身死之时已经等候多时了。所以在孔尚任的《桃花扇》中书写史可法督师部署之时，只是用了“上阵”、“守城”、“巷战”、“短接”、“自尽”这五组词就足够了，事实上，史可法本人也正是这样做的。只是史可法在城破前一二日自刎后被部下拦挡救下。

翻阅这些文字，就会把历史与教训一同翻检出来，阅读历史的确需要极大的勇气，否则许多的历史记录会超出我们的经验。我们无从理解的历史选择不会自我辩解。我们也只能从这些残章断简中东拼西凑一番，从不同人的眼手之间，按照自己的理解，去看看在“伸膝”与“回颈”之前的决绝是如何发生的。

历史，果然都是血泪。至于为什么，读来读去都没有想明白，也想不明白！

所谓桃花者，艳则艳矣，然妖娆易败。把这兴亡之事全赖在此花上正是人的能事手段。