我小时候是由父亲带大的，母亲前往温州做了纺织工人。每日的农活已经让父亲繁忙不已，便没有空余时间管我。
大抵我的性格从那时候便开始内向，并没有人有空搭理自己，除了调皮的大龄邻居，总趁父亲不注意的时候，偷偷过来欺负我。父亲见状只好把我带到田间地头，他干农活，我玩泥巴……
阳光暴晒在我的小脸蛋上，粗心的男人并没有防护意识，夏天晒通红，冬天冻乌青，以至于15岁以前，双脸如包公。母亲过年回来，见父亲把我带成这样，便抱着我哭成泪人，寻了各种偏方，给我恢复脸蛋，直到有一天，有一位云游的赤脚医生，仔细看了我的脸后，让我放心，长大了自然而然就消退了。在同学各种嘲讽中，期盼着长大，至今感谢那个陌生人，给了一个孩子希望，后来也如他所言。
母亲便要同父亲离婚，偷偷的写好了离婚协议，问我，跟她还是跟父亲？我靠在母亲怀里，不知道怎么作答。没成想过几天，我不小心掉进了池塘，被邻居的老奶奶，一把抓起来，我却睡了三天三夜，额头上放着一小撮长了青苔的土，老人说是还魂的。醒了之后，母亲也没再提离婚的事。
母亲和父亲便专心务农，这样好照顾孩子，春去秋来，两个姐姐和我也长大了，都能在学校照顾自己。父亲便随亲戚去远方当建筑工人，我那个时候并不知道父亲出远门做什么，只有模糊的打工概念，母亲一个人肩负起所有农活。
每次父亲回来，如同过节一样，做梦也梦着父亲回来，他挑着水果，有香蕉、苹果、还有别人丢弃的生活用品，以及他给我捡的小玩具。做梦也梦着父亲回来……
父亲性格极其温和，与母亲相处那么多年，从未与母亲吵架，母亲性子急，偶尔闹脾气，父亲便盛饭送给母亲，自己吃完后，母亲倘若还没吃，便再热一次放到床前。青春期的我总有些叛逆，与母亲吵架后，父亲两头送饭，两头热饭，从不抱怨。家里有时候需要打扫，我们三姐弟吃的零食垃圾在地上，父亲喊一次，我们没有动，喊两次，我们还是没动，第三次，父亲自己打扫了，也是一句抱怨也没有，打扫完了便去忙其它的了。
父亲喜欢喝酒，我时常劝他不要喝酒，我内心很抵触喝酒，但父亲喝酒总是默默地，喝完便安静的睡觉了，也不会说酒话。高考结束，去父亲工地，和他一起搬东西，六楼的钢管搬到一楼，搬了一上午，累的双腿发抖，父亲问到:“要不要喝点啤酒？”我那个时候才明白，父亲不是喜欢喝酒，而是太累了，只好靠酒精麻醉。
父亲住的地方极其简陋，母亲也一同过来打着零工，地势低矮，终年不见阳光，白天靠点着电灯方能辨明方向，在顶楼用简易的炉子生火做饭，炒菜时，邻居大叔问:“今天第一次看你吃肉啊！”父亲头也不抬，说了一句:“儿子来了。”我第一次看到这么多五湖四海的建筑工人，他们聚集在筒子楼里，房屋里只有简单的床和桌椅。
父亲做菜特别好吃，知道我喜欢吃藕，便买了很多藕，我后来又喜欢吃生菜，便买了很多生菜，以至于我后来吃这两道菜，会莫名的恶心，吃的太多了。父亲用这样简单粗暴的方式，表达着对儿子的疼爱。前些时日，我自己摸索着做锅包肉的时候，做完一口吃下去，泪水哗的一下流下来，父亲以前做的红烧肉也是这个味道，久久不能平静。
待我大学时，一日走在操场上，母亲打来电话，电话那一头，还没张嘴说话，母亲撕心裂肺的哭声传了过来，过了好久，说了一句:“你爸走了啊……”我一下子愣住了，我说:“妈，你不要哭，怎么了？”买了火车票，急匆匆回去，那年9月，爷爷走了，11月父亲去世……父亲因为过劳病倒，起初没在意，病情居然到了要命的地步。母亲后来同我讲，那一年，工地上一共走了12个人，都是过劳病倒的。
那一年，家人仿佛有默契一样，只字不提爷爷和父亲，仿佛不存在一样，空气凝重的无法呼吸，过完年，失眠了半年才缓过来。葬礼上，家人一直哭，我一滴眼泪也没掉，默默地把丧事挨个处理了。
后来的梦里，梦到父亲挑着好吃的来找我，也经常梦到和父亲喝酒，但是没有说话……父亲从未离开，他一直都在，他在梦里告诉我，他只是去了很远的地方，让我好好照顾自己。
