十多天前的晚上，在深圳北的草地散步，接到家里来电，说奶奶走了。悲从中来，就近靠在一棵树的支撑柱上抽泣起来。

赶回老家的途中，我与哥哥有说有笑，聊家事，聊未来。回到了旧屋庭间，跪在奶奶的灵堂前，眼泪控制不住地往下流。特别是听到姑姑说“以后再也没有奶奶叫了”的时候，心里感觉非常悲凉和孤单。

族人也来帮忙，哭不出来的叔伯跪在地上吼叫以表哀痛，然后站在大门口闲聊。侄女和侄子在玩耍打闹，时而蹲在我们身边讲玩具和游戏的事情。在多轮三叩九拜中，披麻戴孝的亲人和前来帮忙的族人，皆百感交集，情绪多样。

回到家里休息时，母亲平静地说，有些风俗你们也要慢慢学习了，爸妈总有百岁的那天，别到时候什么都不懂。我说，咱们现在不要谈那么远的事情。

朴素的生死观里，对于自然死亡，都有着克制的悲伤和克制的欢喜。因为，89岁高龄的老人仙逝只会让后辈疼惜，而不会生出绝望与沉重之情。死亡是每个人的终点，我们每时每刻都在朝这条路前进。对奶奶来说，她已经快到终点，她将要走完一生的道路，区别在于今天或者明天。我们后辈早已做好了准备，棺木买好放在旧屋庭间，该来的坦然受之。

倒是5岁半的小侄女表现出了害怕。她问我母亲:奶奶，曾祖母为什么躺在那块木头里？奶奶回她：曾祖母走了，以后都要睡在里面。小侄女拉着奶奶的手，哭着说：奶奶，我不要你睡在木头里。她明白，与至亲隔开是一件很伤心很不能接受的事情。

第一次面对死亡，是爷爷的去世。那时候三四岁，不懂人事。爷爷出殡那天，按习俗每位亲人都会拿到一些零钱放裤兜里。零花钱是很罕见的宝贝，每次跟爷爷要一毛钱都得挨他的拐杖。我很开心，看着大人跪在雨天里哭泣，我躲在小玩伴家的屋檐下，扬着钞票朝他炫耀。

于小孩童，人的死亡不过是去了很远的地方，或者是不见了。如同一件玩具，藏在他看不见也找不到的地方而已。那个年龄阶段，我只会为得不到而哭。

不知生，亦不知死，小小孩儿便是如此。

读小学低年级之后，有一次在足球场看到邻村两个大人抱着两个小孩，放到牛车上。他们溺水而亡，年龄略小于我。我对此事的最深刻印象是一袭红色连衣裙，鲜艳美丽，却了无生气。后面，晚上路过这个池塘去邻村看戏，心里都害怕，怕的是鬼。听说溺水而亡的人会变成水鬼，他们一直守在水边，等着有人当替死鬼，然后他们就可以重新投胎做人。

怕死激发了求生本能，所以不管是失足溺水，被锁在摆满灵位的小黑屋，还是被大石头砸得满身鲜血，抑或长大后遭了车祸，我都强烈感受到一种外部世界对生命的威胁，一种对死的恐惧和对生的渴望。

大三的时候，高中好友D罹患重症，前往重症监护室看望她时，昔日漂亮开朗的女孩如今形容枯槁，只是眼角隐约有泪痕。看着很心痛，却又无可奈何。后来，一度亮起的希望破灭，D没能活下来。

参加她的遗体告别仪式时，我们在白布上签名，然后放进她的灵柩。我们排成一列走进灵堂，看她最后一眼。曾经如花灿烂的女孩，躺在了密不透风的玻璃棺材里，身穿寿衣，双眼紧闭。然后，我们看着她被送入熊熊烈火中。

火炉窗口关上的那一刻，仿佛关闭了一个世界。心，痛得难受，泪水在眼眶里打转，就是掉不下来。

突然想起《倚天屠龙记》里，明教和天鹰教众教徒在光明顶念的那段话：焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢,死亦何苦?为善除恶,惟光明故。喜乐悲愁,皆归尘土。怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!

美丽的事物，在死亡面前，同样脆弱无力。这给人的震撼，非常致命。宛如日本的樱花，在最绚丽的时候凋零，这到底是美之幻灭，还是幻灭之美？囿于毁灭情绪的人，容易导致应激障碍，走不出来。“不知死，焉知生”，生的诱惑或许才能治愈每一个受损的伤口。

生死观的改变，是否也是人一生中的重大改变？变得有所畏惧，有所珍惜，喜怒哀乐惧都换了样。

庄子老婆去世，庄子敲盆而歌，圣者看淡生死，认为逝者不过是安稳沉睡于天地间。嵇康赴死前先弹一曲《广陵散》，洒脱之情可见。苏格拉底和鲁迅临终前写遗嘱，皆交代一些鸡毛蒜皮的小事。对大人物的生死观，凡人有两种态度，一种钦佩其超然物外的豁达潇洒，另一种态度则认为其情感淡漠，甚至有精神分裂症的倾向。阅历和境界不同，自然会有专属的观念。

于常人，太悲伤易伤身劳神，太欢喜则有种仇人该死之感，实在是难。因此，根据关系的亲疏、年龄的长幼来面对，便有了相应的调和法则。这亦是凡人的生存之道。

在奶奶的灵堂边，我哥的两个小孩，还有堂哥的两个小孩一直在玩闹，或哭或笑，跟我们完全不在一个频道。他们不懂悲伤，更不知生死。他们是多么的朝气蓬勃、活泼可爱，他们的生命力是何其旺盛。

这种死与生的衔接、交替、共存，让人乐观且踏实地行走。曾经写过，自然界的生长与凋亡，自有其平衡之道。我在这里，找到了答案。对死的防御和敬畏，对生的向往和享受，永远相伴相随。无须厌恶，亦无须放纵，怎么生，就怎么死。

这何尝不是向死而生的境界。