自由书写第五日主题 【对“我”的一位家人，Ta身体某个部位（如：躯干、肢体或五官）的记忆】
导语: 各位或许听过程琳唱《妈妈的吻》，或许看过朱自清写父亲的《背影》。那么，请用片刻静思回想一下，在记忆中与父母、兄弟、姐妹，抑或是伴侣、子女，也许是Ta的手、是脚、是眼睛...有关的记忆。
我妈的手
我说过，小时候不太喜欢我妈。我妈干了啥总喜欢邀功，总想听我表扬她，但我好像说不出口，每次我都想，哪有这样的妈妈，你看看电视里的那些妈妈，哪个不是默默地奉献。你看我爸，就从来不说这些。我还老记恨她有一次在我睡得迷迷糊糊的时候撅了我一把。那时候我跟我妈一人睡一头，我睡觉超级不老实，突然给我妈猛踹一脚，可能踢中了她的心口，她反手就在我腿上撅了一把，疼得我呀。我特别委屈，我想，你看看电视里那些妈妈，你看看天底下的妈妈，哪个有这么狠心的，我又不是故意踹的。我想我以后就绝不会对我的娃这么狠心，直到有一天晚上，我闺女给我也来了一脚。。。
我妈要是还做了啥我看不过去的事情，我总是能同时想起我妈撅我这一把，然后在不满那头再加一枚砝码：我妈就这样。长大后，我猛然有一天头脑清明，记起来另外一件事情。还是一个晚上，还是我跟我妈睡，我突然有点烦，嘟哝了一声：蚊子真讨厌。然后，我迷迷糊糊地感觉到，我妈拿了一把扇子，一直在我身上扇阿扇，好像扇了一整个晚上。想起这件事情的时候，我好像内心有个一直坚持的东西塌了。我妈的手，可不仅仅是扇过我，撅过我的手，我妈的手也拿过为我驱蚊的扇子。我转念意识到，是我妈用她勤劳的双手，撑起了整个家，她用被我嘲笑的精明和算计，保全了我的天真和无忧。我记得那一年我妈60岁，那一年我在海南上班，那一年流行用MSN。我给我妈买了手机，给她画了详细的说明书，我在MSN里给我妈写了一首诗，MSN里的内容我没导出来，大概是说“你用坚强，回应命运对你的不公”，“你奉献了整片海洋，却不过是一捧清水的请求。”发给我妈看，我妈欣慰极了。
我爸的耳朵
不知道从什么时候起，我爸总兴致勃勃地唤我：秀，过来，给我采耳。我爸是让我给他掏耳朵。我不在家的时候，他总是会去路边的理发店，采耳这两个字就是我爸在理发店里学来的。我爸说我的手艺好，强过理发店的师傅。我爸还总喜欢摸我的耳垂，说我的耳朵长得好，跟他的眉毛一样好，他总是说他的眉毛是寿眉，长寿。
接到我姐打来的电话，我在办公室，双腿当时就软了。全靠同事帮我订机票。我公公婆婆老公都陪我回去了，还有我一整岁的女儿。到了医院以后，我看见我爸虽然闭着眼睛，但还能流眼泪，我高兴地不得了，觉得还有希望。从医院回来一直在上网查脑溢血的资料。那天晚上，我老公看了球赛，我跟他说，我恨他一辈子。他说每个人表达悲伤的途径不一样。
那个时候我是无力的，矛盾的。我跟医生说，不惜一切代价尽全力救治，医生说，要开刀就要送去市里，一路会有颠簸，颠簸是脑干出血最忌讳的，手术的成功率并不大，愈后生活质量也不高。我姐说，爸爸平时感冒都喊疼，咱们就不折腾他了吧？
爸爸走的那天晚上是我陪的，我就在他旁边，给他采耳。然后我确认我爸没有呼吸了。
我妈说，我从小受不了死亡这两个字，但凡认识的人过世了，我都显得悲痛欲绝，所以要是有亲戚过世，她都瞒着我，出殡以后才让我知道。因此，这是我第一次直面亲人的死亡。
后来一段时间，我和老公的关系不太好，而我自己也处于煎熬中，总在反复琢磨如果当时决定不一样，结果又会是怎样。想起我爸兴致盎然地说，想去世界各地看看，我就心痛得不能呼吸，恨自己无能，恨自己装作不知道父母已经老去。
之后几年的时间里，我总是能听见我爸说，秀，过来，给我采耳啊。写到这里，我又哭得像个孩子，眼泪和鼻涕齐流。
