记得大学毕业前的那会儿，我在郊区的一家小公司实习，所以回学校的时间少的可怜，回去后也显得和同学有点格格不入：我在上班，他们还在一如往常的混吃等死，伸手计算着离开校园，走向社会的最后期限。
那个时候，我们的生活就开始显现出不同轨迹的端倪，就像一条径直的河流，开始出现了分支点，在不久的将来，这样的分支点会变得越来越多，然后各自朝着各自的人生方向蔓延开去。
在那个离别的季节里，空气里弥漫着一种轻松舒适的气氛，大家都默契的不谈离别，也不谈离别后的再见，心情平静的拍毕业照，没心没肺的打着招呼，一如既往的嬉笑怒骂。
离别这个词对当时的我们来说好像很单薄，也可能我们都是薄情寡义的人，所以大家都没有感到很失落，也没有说什么祝你前程似锦等肉麻的话。
我和我的狐朋狗友们还是一如既往的熬夜、打游戏、嗜睡，然后蓬头垢面的睡到艳阳高照，一起趿拉着凉鞋，挤到食堂的窗口去打菜。
大概快要和食堂的汤菜告别，反倒觉得吃了四年的饭菜，也不是那么难吃，那个打菜抖手抖到恰到好处的阿姨，看上去也眉清目秀了很多。
后来，我们就被通知毕业了，然后宿管阿姨催着我们赶紧卷铺盖走人，再后来，身边的人就一个接一个的再也没看到。
我回宿舍收拾东西时，舍友已经走光了，狭窄阴暗的宿舍显得空荡荡的吓人。
记得那天我一个人去得宿舍，宿舍门自从坏了之后，经久未修，门沿半张着，蠢蠢欲坠。门锁也坏了，但凡能插进锁孔的钥匙，都能轻轻松松地把他撬开。但很庆幸，我们在大学四年里没有丢过任何东西。
宿舍里光线昏暗，睡在我下铺的兄弟（暂且叫他Z）,铺盖已经卷走，我在又凉又硬的床板上坐了一会儿，恍惚的发了会呆，然后强打起精神，开始收拾行李。等我收拾完后，空荡的屋子显得更加空荡，只能听到头顶的风扇呼啦哗啦吹出的凉风。
我又把宿舍仔仔细细的瞧了一遍，一方面确认行李没有遗漏，一方面还不甘心就这样走掉。等做完了这一切，我把宿舍的灯和风扇轻轻熄掉，拎着行李包，轻轻地锁上那扇摇摇欲坠的铁门。
我站在宿舍门外舍不得走，偌大的宿舍走廊只剩下我孤零零的一个人，阳光透过楼道的窗户倾泻进来，把我的影子拉得很长。
我很想找个朋友聊聊天，然后在转身离开的时候，云淡风轻的说一声，嗨，哥们，我走了。却再也找不到人。我们当时就那样不辞而别了。就在那一刻，一股想哭的冲动涌上来。我难受的要命。
后来的我们各奔东西：工作的走上了不同的岗位，考研上岸的去往心仪的城市，还有的不知去向，也没了消息。
但不管怎样，大家都有了各自的生活。很多交情不错的朋友，开始慢慢的失去联系，而那些交情甚浅的同学，大概很快就会在忙碌的日子里，把彼此给忘了吧。
后来，我和Z在百忙之中难得的聚在一起，谈起当初毕业后的不辞而别，两个人都感到一阵唏嘘，说走得太匆匆了，还没来得及好好告别，以后再相聚，不知道要等到什么时候。两个人各自斟满酒，默默地夹着菜。
Z说，毕业后，因为工作事宜又回了趟学校，还专门跑去看我们的宿舍。
里面挤满了考研借住的小学弟，那扇坏掉的宿舍门，还是一如既往的没修。Z在门口徘徊了几步，迟迟没敢进去，倒是坐在椅子上的学弟们，对这个不速之客感到很奇怪。
有人抬头问，嗨，哥们，有事吗？
Z局促地笑着说：没事，这是我之前的宿舍，顺路过来看看，你们都是考研党是吧？
他们笑着回答，是啊，要不要过来坐坐。
Z环顾完整个宿舍，想了想还是说，算了。说完就毅然决然地走掉了。
Z说，看到那个住了四年的大学宿舍，依旧能感到一股亲切熟悉的气息扑面而来，那里还残留着我们住过的痕迹。
比如说，我们贴的墙纸和壁画还没揭，墙角特定位置的白漆已经脱落，进门右手边学长遗留的镜子，依旧布满灰尘。
宿舍在一定程度上还保持着原来容貌，但住在里面的人，却再也找不到了。
Z把那杯斟满的酒一饮而尽，接着说：再回到那个呆了四年的宿舍时，他却给了我一种物是人非的感觉，所以他并没有让我感到温馨，而是心酸和残忍。
好好说再见这件事，真的很难。
但走上社会后，相聚离别的场合变得那么普通，又那么频繁。一个人不知道要面对多少次离别，才能对离别变得麻木不仁，不知道要说多少次再见，才能对再见变得脱口而出。
所以有时候我们对再见这个词已经没了感觉，有的觉得再见无需用心，直到后来追忆时才后悔莫及；有的还没来得及好好告别，就匆匆错过；还有的，在再见这个词脱口而出后，依旧沉溺于过往的日子里中无法自拔。
年轻的时候，面对离别，我们可以大醉一场，放肆地哭，或者挽着某个人的胳膊倾诉心肠，做多么蠢的事都没人笑话。
但成长的代价，就是让你明白，相聚分离就是家常便饭，好好的说再见，才是给一场离别最后的体面。
所以一个成熟得体的成年人，就要学会好好说再见。不管那是友情，爱情，或是一段难以忘却的时光和体验，因为你还要马不停蹄地奔赴前程，你还要继续向前赶路。
就像村上春树说过：你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。
