每个人都是《闪灵》的主角，独自看守人生的远望酒店。
——题记
《闪灵》讲的从来不是鬼，而是每一个孤独又硬撑的人。换句话说，我们每个人都是自己人生里的闪灵主角，心里都有一座远望酒店，可能是一座生活了多年却始终没有归属感的城市，一段看似安稳却内心疲惫的关系，一份别人觉得体面、自己却撑得辛苦的生活。外面的人看它宽敞、体面、热闹，只有你自己清楚，关上门后，里面有多空旷、多冷、多漫长。
人潮散尽，只剩自己。就像远望酒店里所有宾客离开的那一刻，世界突然安静得可怕。我们也曾在热闹里假装合群，在人群里强装镇定，可当喧嚣褪去，剩下的只有自己和无边的空旷。没有谁能真正感同身受，没有谁能完全替你扛下所有，你只能站在偌大的空间里，独自面对所有情绪与难题。
我们总以为《闪灵》是一部讲鬼魂、疯癫与血腥的恐怖片，看完才发现库布里克拍的不是怪力乱神，而是每一个普通人，在孤独、空旷与压力里，无声挣扎的一生。我们都像温蒂，推着生活的早餐车，在无人陪伴的长廊里一步一步往前走；我们都像丹尼，在庞大的世界里，独自面对无人理解的恐惧与心事；我们心里也都藏着一个杰克，不是天生的恶，只是被压抑、被疲惫、被无力慢慢放大的脆弱。
形同温蒂的我们推着生活的重担，在漫长的人生走廊里独自跋涉，照顾家庭、应对工作、处理琐事、维系人情的日复一日。明明只是生活里最普通的日常，却要走很远的路，费很大的劲。没人看见你途中的疲惫与委屈，只看见你最终呈现出的安稳与体面。你不敢停下，不敢崩溃，只能一步一步，推着生活往前走。
形同丹尼的我们骑着小小的三轮车，在巨大的世界里独自穿梭。孩子的渺小，抵不过酒店走廊的漫长；我们的脆弱，藏在成年人的坚强之下。有些恐惧无法言说，有些心事无人倾听，有些感受只能自己消化。哪怕周围人来人往，热闹喧嚣，总有一些时刻，你只能听见自己的心跳，在空旷里孤独回响。
形同杰克的我们也不是天生邪恶，只是被压抑的疲惫、无处发泄的委屈、无力改变的现状、日积月累的焦虑。生活这座“酒店”从不会突然伤害你，却会在日复一日的沉默里，慢慢放大你心底的不安、迷茫与裂痕。它不吵不闹，却能悄无声息地消耗你，让你在某个瞬间，突然觉得快要撑不下去。
纵然外面风景再美，酒店装修再豪华，若心是孤独的，人就是囚徒：明明有房子，却不像真正的家；明明有家人，却常常觉得没人真正看见自己；明明每天都在做事、付出、硬撑，却像在空旷无人的酒店里打转，看不到尽头，听不到回声。这就是现实里的“空间杀人”，它不是物理的空旷，而是精神的孤立无援；不是鬼怪的恐吓，是无人理解的孤独；不是突如其来的崩溃，是日复一日的无声消耗。
《闪灵》最残忍也最真实的地方，最恐怖、也最慈悲的地方在于，它写的不是惊悚，是每一个孤独又硬撑的人。每个人都在自己的空旷里，独自对抗孤独、压力与不安。没有人能真正帮你走完所有路，替你承受所有苦。
但《闪灵》也藏着最温柔的真相，那就是真正能抵御这座人生酒店的，从来不是外界的温暖，而是一个人内心的光束。就像温蒂和丹尼最终还是逃了出来。就像我们，哪怕在人生这座“酒店”里挣扎过、迷茫过、崩溃过，也依然独自撑到了今天。
人生本就是一座单人看守的远望酒店，而你我，都在其中。
