一，岁月深处的回忆
我出生于 1965 年 1 月 19 日，那是一个物质极度匮乏的年代。在那个小小的家中，贫穷如影随形。我作为姊妹四个中的老大，早早便体会到了生活的艰辛。
记忆中，每次吃饭都成了一种煎熬。家中常常揭不开锅，几乎没有什么像样的食物。而爷爷，在那时算是过得相对好一些的。他吃着雪白的馒头，还会挑剔地把馒头皮扒下来，随手扔在桌子上，那些被遗弃的馒头皮，对我来说，却是无比诱人的美味。
每当爷爷扒下一块皮，我便像得到了什么珍贵的宝物一般，赶忙伸手去拿，然后狼吞虎咽地吃下去。妈妈在一旁看着，眼中满是无奈与心疼，而我，望着爷爷手中完整的馒头，泪水忍不住在眼眶里打转。我是多么渴望能像爷爷一样，吃上一整个雪白的馒头啊，可爷爷却从未将那完整的馒头递给我。
在我 3 岁那年，家庭发生了一次重大的变故。爷爷和奶奶做了一个决定，将我们一家——爸爸妈妈，还有我和弟弟妹妹们分了出去。我们搬到了一个陌生的地方，住进了新的屋子。然而，这份“分家礼”，除了一个安身之所，还有一些沉重的债务。
舅舅得知我们分家的消息后，赶忙前来探望。舅舅一直很疼爱我这个外甥，一进门就将我紧紧抱在怀里。他抱着我来到大门口，后面不远处就是生产队的仓库，仓库旁有一棵枣树，在阳光的照耀下，树上的枣子显得格外诱人。舅舅举着我，让我的小手能够到那些红彤彤的枣子。我兴奋地摘下枣子，放入口中，甜甜的滋味瞬间在味蕾绽放，我忍不住咯咯地笑了起来。那一刻，所有的苦涩仿佛都被这甜甜的枣味冲淡了。
在那些艰难的日子里，家中时常揭不开锅，爸爸无奈之下，便想着卖掉粮食换些钱来维持生计。每次爸爸刚要出门，爷爷总会出现在门口，伸出手紧紧抓住爸爸手中装粮食袋子的把手，坚决不让他去卖。那时的我，年纪尚小，分不清他们谁对谁错。只是一想起爷爷看着我吃馍馍皮，却不愿给我一个完整馒头的场景，即便如今已长大成人，心中仍不免有些失落，总觉得爷爷似乎从未真正疼爱过我。
这段童年的记忆，虽然充满了苦涩，但也有着如舅舅给予的甜蜜瞬间，它们交织在一起，成为了我生命中一段难以忘怀的过往。
