2024-07-25

六十年代初边地村姑眼中汽车:她美时二十多岁,刚出工几天。那天,天阴，队长分她和几个青年男女收割蚕豆。田间休息，她虚弱地坐在田梗，几个人用豆杆打闹。

豆田在凹突不平的路边,“嗡嗡嗡”,远处传来吼声，一个巨大“水牛”一颠一簸靠近她们，众人慌忙向后逃避，她赤脚出几天，心中想着田梗边的布鞋，生怕那巨牛糟踏。过后，她才知道，那不是巨牛，是“汽车”,烧炭“道奇”汽车。