如果不是因为嫁给我这个安庆人，我妻子可能一辈子都不会来这个小城市。我老家住在安庆一所中学的家属楼里，这所中学的后门连着一条窄窄的长街。在老家的时候，我经常和我妻子一起在这条街上逛来逛去。

在我妻子眼里，这条街大概是这样的：

很窄，两辆汽车会车就不太容易。有两个大坡，绵延起伏。一头连接着中学的后门，一头连接着一条市中心的主干道。街两侧是五六层高的居民楼。沿街尽是小商户：超市，小书店，理发店，棋牌室……然而最多的还是小饭店、大排档、早点摊。连着中学的这头比较安静，越靠近主干道越热闹些。

每天上学放学的时候，这条街会迎来短暂的喧嚣，成百上千的中学生穿着校服熙熙攘攘，呼啸而过。而在其他时候，这条街上充满了悠闲的空气，适合慢悠悠的散步。叮当一阵车铃声响，一辆自行车轻飘飘从身边滑过。

就是这样普普通通，没有什么不同寻常。

可是我走在这条路上，却是另一种心情。我热切的想让妻子了解这条街，就像分享我的人生。我想让她知道我是怎样在这条街上长大，普通寻常的一砖一瓦里都有我的过去。

千头万绪，从何说起呢？

还是从吃开始吧。

从学校后门走出来不久，经过一家茆师傅汤包。我对妻子说：那位五十岁上下，身材壮实的师傅，就是茆师傅。旁边那个清秀的中年阿姨是茆师娘。在我小学二年级的某天，他们来到这里开店。那时候茆师傅正当盛年，——大概和我现在差不多年纪，茆师娘还是年轻姑娘。店里除了他俩，还有两三个帮手，其中有个十来岁的半大小孩儿徒弟。

一开始他们经营的并不是汤包，而是垮饼油条、馓子麻花、角酥锅巴。一口油锅热气腾腾，现炸现卖。我爸经常在这里买点心，带回家装在铁皮盒里，我放学回家打开就吃。我自己也经常在这里排队买垮饼，一边排队一边看茆师傅做垮饼，越看越爽：揉、切、擀，抹油，撒芝麻葱花，啪的贴进烤炉。我探头往烤炉里看：热浪扑面，炉火通红，面饼上迅速鼓起气泡，渐渐由白变黄。贴这块饼上去的同时，上一块饼差不多就烤好了，用火钳夹下来，对着炉火最后猛烤几秒，芝麻噼啪炸裂，焦香四溢。

可是记不清从什么时候起，茆师傅转行做汤包啦。他做的那种麻花我后来再也没吃到过。我这十几年不在老家长住，也不知茆师傅还记不记得我。我真想问问他，什么时候还能再做麻花。

从茆师傅汤包出来，翻过一个坡，我指着路边一家店，对妻子说：茆师傅改行之后，我们都到这家来买垮饼了。这家店的水平不亚于茆师傅当年，名声在外，每天都排起长队，还上过CCTV的一档美食节目。店主是一位三十多岁的汉子，正在埋头苦干，流程、手法与茆师傅当年别无二致。他的妻子在旁边带着孩子，帮忙收钱递货。我一边等候，一边和店主搭话：“都上过中央电视台了，不准备把品牌做一做吗？”店主拿毛巾擦擦汗：“忙不过来。”

我和妻子边走边吃垮饼，我对她说：还记得我刚才说过，茆师傅刚开店时，带着个十几岁的小徒弟吗？——这家店的店主就是当年那个小徒弟。

我目睹了一对年轻夫妇在这条街上辛苦经营，慢慢变老；也目睹了一位少年学徒在这条街上自立门户，娶妻生子。“垮饼好吃不？”我问妻子，“我从小吃的就是这个味道。”

这条街上还有好多人都是这样，几十年来不曾离开，只是长大的长大，变老的变老。“难道就没有人消失吗？”妻子问。当然有了，当年有个小孩儿，从四五岁开始，在这条街上乱窜了十几年，上了小学，中学……突然在某个夏天就消失了。极为偶尔的，他会在这条街上重新出现，最近一次居然带着老婆回来了。——那就是这条街上其他人眼中的我。

在这条街上，我们是彼此眼中的参照物，熟悉又陌生。我并不知道茆师傅这十几年来过得怎么样，为什么要改行；正如茆师傅也不知道我这十几年来去了哪里，什么时候回来。但是每次回家，走在这条街上，我盼望看到的就是这些人，看他们还在不在，变没变。

走过一个露天的皮匠摊，我对老婆说：这皮匠两口子简直是这条街的地标。从我住到这里开始，他们就已经在了，几十年来几乎没有丝毫变化。这位皮匠显然一辈子没发达，否则也不会几十年了还在露天经营，连个店面都没有。但另一方面，他却也把这门老旧的职业撑到了21世纪的今天。我经常怀疑，皮匠这门手艺如今真的还有市场吗？谁还会拿坏了的鞋啊包啊去找皮匠修呢？但他们的摊点就在眼前，不容质疑。

这位皮匠几乎连外貌都没变化。从小我印象里他就是那副漆黑矮小皱巴巴的样子，像个核桃，如今还是一个核桃。倒是他的妻子能看出老了一些，但也变化不大。——我猜可能是他们生活比较苦，年轻时就一脸老相，老了反而看不出变化。

这样的“不变”让我欣慰吗？并不。我经常为他们焦虑，难道再过十年、二十年……他们还要这样生活吗？为什么他们的生活不能变得更好一点呢？他们到底有没有为自己的余生做好安排呢？

这样的焦虑在一次和我妈的聊天后打消了。她说：你知道那个丑姑娘吗？那是皮匠的女儿，与人合伙开着理发店，也结婚生孩子了。

我当然知道那个丑姑娘了。这世上的丑人虽多，但在这条街上，说起“丑”，无需事先约定，大家都知道肯定是说那个理发店的姑娘。我少年时代某次理发时第一次见到她，简直受了惊吓。那时她还是学徒，没想到现在也自己开店了，更没想到原来她是皮匠夫妻的女儿。

“特别没想到的是，”我妈补充说，“她的孩子一点都不丑！”

皮匠夫妻和女儿女婿生活在一起，并非我担心的那样无所依靠。妻子说：你看你，还号称在这条街长大，这么多年连这几个人是一家人都不知道！我说：是啊！只有像我妈这样真正在这条街生活了一辈子的人，才真正对这条街了如指掌。而我呢？我离开得太久了，我不了解的何止是皮匠，我根本对这整条街都早已不再了解。

那我凭什么还认得这条早已不那么了解的街了呢？——这就像你遇到一个很久不见的熟人，和上次见面时相比，组成他身体的物质早已发生了天翻地覆的变化，你也根本不知道他近况如何。但你知道，他还是他。

这条街也是一样，路面修过，楼房拆过，店面翻过……一砖一瓦都已不是最初版本。逝者如斯夫，这条街不是封存的古迹，而是许多人生活居住的所在。它像河流一样流动不息，不会为游子的记忆而停留。

在我妻子眼里，这只是一条普通的街。而在我看来，它连接着熟悉与陌生，记忆与现实。

靠近路的尽头，我们路过一家理发店。这家原本叫“新兴理发店”，从我住到锡麟街，它就一直在那里。理发师傅穿着白大褂，装修和设施几乎从未变过，招牌更是几十年如一日：不是发廊，不是工作室，不是形象设计，就是理发店。但这一次，我发现这块摘牌被摘下来放在转角的杂物堆里，新招牌叫做“领尚造型”。有趣的是，“新兴”和“领尚”在字面意思上颇为接近，似乎都想赶在时间的前面。

事实上这条街没能赶在时间之前，也不会落在时间之后。它只是和时间同步。

这条街叫做锡麟街。1907年7月6日，辛亥先烈徐锡麟在这里刺杀安徽巡抚恩铭，发动起义，失败被捕，次日慷慨就义。如果不是这个名字时刻提醒，谁能想到这条安静的街上曾经发生过这样血与火的历史？

说话间已经到了街的尽头，我们转身向回家的方向走去。