这里不得不提到的是,当你作为一个一年多都没有看过这种长篇小说的人,看这本书的开始是一脸茫然的。
在翻来这本书看到第一段时,我有些混沌,心里有个声音告诉我你可能就不适合看这种书,另一个声音告诉我说你不想知道它讲的什么嘛?我选择后者。当这个故事开始时,便不再混沌,每当看到后面的情节,对比前面,我惊叹作者的调理与铺垫的自然。
维多利亚·希斯洛普在书引前面就写到,献给我的母亲玛丽,并特别感谢了斯皮纳龙格岛博物馆、皮肤病教授、伦敦卫生与热带医学学院安娜博士、麻风病使团、麻风病医疗慈善机构。我想,这一定是一位有故事的作家。
作家感性至上,但同样也需理性。这本书是围绕着麻风病讲的,而作者将麻风病了解到透彻,这可能是现在很多小说缺失的。
切入正题,小说以第三人称阿丽克西斯天生的对历史文化痴迷却因母亲的隐瞒她对家族的过去一直迷茫,将人们拉进这本书的世界。当索菲亚(阿丽克西斯的母亲的母亲的朋友)发觉女儿真正长大,克里特人(希腊)的特征体现出来,她再也隐瞒不了了,她在纠结中告诉女儿一切,对于索菲亚,这无异于将藏好的伤口又再次抛露在风中,她选择让她母亲的好友佛提妮来给女儿讲述这个让她藏起来几十年的故事,而佛提妮是见证了她们家族所有的人,就像索菲亚说的,她是最适合讲述这个故事的人,因为她了解的会比自己更多。
阿丽克西斯带着母亲写的信件踏上那个母亲离开便没再回去的家乡(克里特岛),当她凝视克里特岛对面的那个小岛(斯皮纳龙格)时,故事讲述者佛提妮告诉阿丽克西斯,她的曾外婆(故事的最开端)在那个岛呆过,而她是麻风病人。阿丽克斯自然是震惊的,心中的恶心反应倒也可以理解。但在知道这之前,阿丽克西斯登上这座小岛,她的感觉与现代踏上斯皮纳龙格的人有大大的不同,她的感觉很透彻。
麻风病,无论是曾经的时代还是现在的时代,当这个字眼暴露在空气中时,听者都会像一个无知的原始人一样充满了嫌弃。书中写道:“她理解阿丽克西斯的感受,人们对于麻风病的了解仅仅来自《圣经·旧约》的图片人们手摇铃铛叫着不洁净,不洁净。”当人们面对一些疾病的反应与无知,原来是不分时间与地域的。
拨开迷雾的开端,是从伊莲妮(阿丽克西斯的曾外婆)开始讲述。伊莲妮与她的丈夫吉奥吉斯,还有两个女儿,大女儿安娜(索菲亚的亲生母亲)小女儿玛利亚(索菲亚的小姨)。大女儿开朗,小女儿文静,伊莲妮与丈夫相爱,伊莲妮是当地出名的老师,也可以称作教育家。本该美好的家庭,被故事黑暗源头—麻风病破坏,当麻风病来袭,人们惶恐不安,已经得上的人们极力隐藏,他们不想到斯皮纳龙格岛上去。博爱心善的伊莲妮,被感染了,她接触了太多人,里面一定有麻风病人,为了减少感染,她搜索全学校,最后找到了那个小男孩,无疑,她们要被隔离了。小男孩被所有人厌恶,人们认为是他导致善良的伊莲妮得病的……
这个故事里所有人都是可怜人,与妻子分离的吉奥吉斯,七八岁就与母亲分离的安娜与玛利亚,家境贫困被误解被厌恶的小男孩,还有得病的伊莲娜。
与妻子分隔的吉奥吉斯,做渔夫为妻子送去物资,也为其他人们不敢靠近的这座岛上的人民送去补给,他为女儿们带回母亲的信,也为自己带来心灵上的安慰与救赎,每当看到自己美丽的妻子,吉奥吉斯觉得整个世界又亮了。
八岁的安娜,天生的倔强,失去母亲的她变得乖张,她经常闹脾气,到后来甚至不可理喻,可是除了她的家人,及时她真的太不像话了,没有人可以在此时说她是个坏女孩。
七岁的玛利亚,像她温柔的母亲,因为安娜,家庭的家务重担压在了玛利亚的身上,她体谅父亲,帮忙照顾这个家,及时会生气姐姐的行为,但她还是原谅姐姐的乖张。
那个小男孩,伊莲妮没有怪罪他,伊莲妮将他看做自己的孩子,并且教他知识学问,当适应岛上生活后,岛上的温暖让小男孩认为善良热情的斯皮纳龙格要比令人心寒的克里特岛要来的幸福。
可怜的伊莲妮,在悲伤过后,她努力让斯皮纳龙格的这个小房子变得像人住的,她粉刷,装扮,她努力让灰色的世界多点阳光,她在岛上遇到了很多还不错的人,她重操旧业,让爱与文化感染这个封闭的地方。
这个疾病是魔鬼,冷漠无知的人们也是魔鬼。后来伊莲妮死亡,全家的重担压在了玛利亚身上,玛利亚一心扑在家庭上,而安娜(可能是现代海王渣女吧)她一直都梦想离开她生活的圈子,她像是带刺的玫瑰。……
这本书从开始社会悲剧到家庭悲剧,到后来由安娜引起的爱情悲剧,看似悲剧的斯皮纳龙格,却是那个时代幸福度很高的地方,可能因为那里没有歧视、大家都很团结、没有利益。而爱情悲剧的前段永远是甜蜜。
后来安娜死亡(看似是她自找的),安德烈斯(安娜的丈夫)因犯罪被拘留他失去了所有,马诺里(安德烈斯的表弟,安娜爱的人,玛利亚得病前的未婚夫)逃跑了。
当然我认为这本书像是在一对玻璃渣子的反光里寻找温暖。即使在那么多悲剧下,每一位读者都感受到伊莲妮的大爱和她与丈夫的爱,玛利亚与医生的爱和她对家庭的付出,有小岛人民的善良,伊莲妮丈夫对小岛的付出,他们都是麻风病人的英雄,甚至安娜这个不讨喜的女孩她都拥有追随自由逃离糟糕的勇气。
就像安娜的孩子索菲亚(阿历克西斯的母亲)出生长大被玛利亚与医生照顾,到了解到真相无法接受的索菲亚去了英国留学,一直隐瞒过去到自己的女儿阿丽克西斯长大,才愿意去揭开过去。
幸运的是,阿丽克西斯并不是个糊涂的女孩,这可能也是时代的进步,她是局外人,所谓当局者迷旁观者清。她将索菲亚露出的伤口消毒包扎。
最后我们在看似悲剧的书中寻找到了温暖。