（ 我在爸爸童年居住的老宅前拍照留念。）
人为什么眷恋老家？为什么年少时义无反顾离开家门，暮年时又那么热切地要回到它的怀抱？
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一首千年吟诵的诗篇，描述的苍凉悲伤景象让天涯离人唏嘘慨叹……
2006年一个秋日的傍晚，我扶爸坐在庭院的椅子上，他向我讲起故乡：“咱的老家在辽宁省庄河县，村名叫土门子，村南有座山，登上山就能看到大海上航行的帆船了。”我倚在他身旁，望着他：“爸，你把老家的事写下来吧，让我们也记住老家。”爸迟缓地摇摇头，我哄他：“爸，你写吧，写完我帮你奇到杂志社，说不上还能得到稿费呢。”
爸真写了，断断续续写了十几页，我看那写在稿纸上的字，已经歪歪扭扭，再不是爸爸常写的那种漂亮的钢笔字，他的手没一点力气，疾病把他折磨得不成样子了。那稿纸上的第一行，赫然写着：“想老家，真想老家呀……”我强烈感受了爸晚年要回老家的愿望，也清醒地知道，以他病弱的身体，已经根本回不了老家了。我劝慰他：“爸，您先养好身体，等身体恢复了，我带您回老家。”
（ 1979年是我家变化最大的一年，我上了大学，弟弟参军入伍。这是弟弟参军入伍时拍的全家福照片：爸妈和我们兄弟四人。）
我的老爸终于没有回到故乡。他十岁随父母逃荒到黑龙江，六十三年客居异乡。2007年春节，在万家欢庆佳节，庆幸寒冬过去，又一个明媚春天即将来临的时候，爸溘然病逝，带着对老家和亲人的无限眷恋，永远离去了。
2007年春天来临的时候，我坐在爸生前经常倚坐的那只椅子上，默默地望着庭院里的景物。庭院里有一棵樱桃树，墙根下生长着一溜草莓，木栅栏将四间砖瓦房和一溜门房围在中间，地面上铺着好看的石板，一切都如爸生前的样子。阳光暖暖地照在身上，柔风抚弄着我的头发，园子里爸常伺弄的土地已经长出了嫩苗和野草。春天来临了！春天真的来临了！然而，这个春天已经不属于爸了，他在另一个世界孤独地望着我们，望着日思夜想的故乡，再也回不到亲人中间了。悲伤撞击着我的心胸，我痛切地感觉到自己已经永远失去了父亲，世界上最爱我的人去了。
想老家，真想老家呀！爸的声音在我心底响起。回到故乡去！回到故乡去！我要代替爸实现未了的心愿！我在心里告诉自己。
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
( 辽宁省庄河市大营子镇土门子屯------ 我的祖籍，爸生前魂牵梦绕的老家。)
2008年6月20日，我登上了前往大连的火车。在大连停留两天，我奔向了老家。早上6点出发，9点到达了老家附近。寻问的第一个女人告诉我，土门子村就在前面十几里的地方，她说话的声音和我过世的祖母的口音一模一样，我知道，这就是乡音，老家到了。陆续询问了十几个人，皆是亲切的乡音。终于，当我们停下车向一位老者询问时，他告诉我们：这里就是土门子了。
我记得老家有一位远房二爷，有一位表叔。我打听：这里有一户叫张玉龙的人家吗？得到肯定答复后，又紧张地追问：他还在嘛？老者又做了肯定回答，并且指给我看：他们家就在那里，院子里有一面小红旗的那座房子。我再询问表叔家：荆福来家也住在这里吗？老人说：他们两家挨着。我长舒了一口气，真的到老家了，好象在梦中一样。
表叔的院子静悄悄的，一溜青灰色的平房洁净明亮，窗下坐着一位矮矮的老太太。我想，这该不是爸的大舅妈我的舅奶吧？爸生前经常唸叨大舅妈待他非常好，小时候在外面玩饿了，就会跑到她的屋里要吃的，吃的东西放在锅里，不管好赖东西，随便拿。爸曾经几次给她寄钱捎钱，一直感激着老人。老太太见有人来，蹒跚着走过来，我和她说话她耳聋听不清，只顾一个劲地告诉我：儿子儿媳出门去镇上了，她正看家呢。果然是我的舅奶。几个乡亲闻声聚拢过来，告诉我，老太太已经93岁了。他们引领着我向隔壁的二爷家走，我拉着舅奶的手，老太太懵懵地随着我。二爷二奶听到说话声走出屋，我的手和二爷的手握在一起，我告诉他，我是黑龙江来的。他立刻明白我是谁了。我又告诉他，我爸已经去世了，我是代替他回老家，是替他实现心愿来了。随后，我哽咽着说不下去，眼泪大颗大颗地滚落下来……
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 我见到了93岁的舅奶，老人身体硬实，就是耳聋。）
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 我和舅奶合影。）
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 乡亲围扰过来。这些人的父辈该是爸儿时的伙伴。）
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 我见到了二爷和他的家人。我的曾祖父和二爷的父亲是亲兄弟。）
坐在二爷家的火炕上，听着二爷述说老家的一个个亲人，我听不明白，理不出个头绪。二爷展开一卷捆扎的很仔细的硬纸卷，那是一张家谱。二爷逐一向我说明着，我开始明白，我的祖上最开始是两兄弟从山东来到辽宁庄河，经过二百多年的繁衍生息，到我爷爷这辈已经是第八代了。家族尤如大树，不断分枝劈叉，1944年冬天，爷爷带着自己的家人，也就是奶奶、爸爸、二叔、大姑、二姑，向更远的黑龙江迁徙。故乡的山水虽然美丽，故乡的大海虽然辽阔，却无力养活自己的子女，一家人怀揣着开辟新生活的梦想，抛洒热泪，背井离乡，投身到寒冷荒僻的边陲之地……
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 二爷提供给我一幅珍贵的老照片。前排右是我的曾祖父，前排左是曾祖父的弟弟，后排右一是我的大爷，右二是我的爷爷，左一是我的四爷。）
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 这一片坟茔是我家祖坟，长眠着故去的先辈。我长跪在曾祖父的坟前祭奠先人。）
我提出要去祖坟祭奠先人。我去村里小卖店置办了香火冥纸，二爷带我来到村后山坡上的坟茔地。青草凄凄，绿树婆娑，清风徐徐，山坡上矮小的土堆下长眠着我的先人，我长跪在草地上，燃起香火，斟上浊酒，三叩首，大声说：张家的先人们，我来自黑龙江，是你们的后人。我的爸爸去世了，他生前惦念着老家惦念着你们，现在我来替他实现宿愿，来看老家看望你们。请你们保佑家族兴旺，保佑后人平安有出息。你们长眠安息吧！
从我来到坟茔地，天空就下起了稀稀沥沥的小雨，细雨沾湿了我的头发和衣衫，那是老天在为我这个远道祭祖的旅人落泪吧？
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 我和表叔一家合影。表叔是奶奶的亲侄子。）
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 和表叔、表婶、二爷饮酒叙话。）
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 93岁的舅奶辨认老照片中的先人。）
回到村里，表叔表婶已经从镇上回来了，听说远道来了客人，他们正在厨房忙着给我准备饭菜。亲人相见亲情真挚，一声声问候，一句句探询的话语，多年不见亲人们的一个个消息，都在每个人的心底激起一阵阵波澜。盘腿坐在表叔家的炕上，几代人围坐在桌前举杯畅饮，浊酒一杯热泪横流，亲情象温暖的河充溢在整个屋舍里。我给舅奶买来一些点心罐头，又塞给她一点钱，老太太拉着我的手又要塞给我，说：我不认得钱，什么也不缺，你拿回去吧。我拉着她的手：您这么大年纪了，我大老远来一回，能孝敬您一下，是福份啊！老人指着炕，一句句的嘱咐我：宿下吧！宿下吧！我听不懂她的乡音，别人告诉我，是让我住下吧。我说，不住了，我还有事情，就要赶回去了。
在爸爸童年居住的老宅前，我取下一块泥土，小心收藏在行囊里面，我要把这块乡土供奉在爸的坟前。
老 家（原创文字图片） - 雪野木屋 - 雪野木屋的博客
（ 离开老家前和老家亲人合影。）
下午三点，我离开了老家。在老家亲人难舍的目光中，我的车子开动了，我伸出双臂，再一次握住老家亲人的手：保重！保重！
车子驶出了村子，望着爸童年时熟悉的山山岭岭，望着村子里爸童年时走过的路，望着爸住过的老宅，望着渐渐远去的亲人们，我在心中一遍遍地呼唤：爸，我去了老家，祭奠了先人，我代替您实现了回老家的心愿！您可以瞑目了！
2008年7月5日
