
我不知道为什么要打开一本讲建筑的书,我也不知道原来给讲建筑的书写书评需要花费十五个小时。所以作者在自序里说5分钟读懂欧洲建筑史,我只想让他哪儿凉快哪儿呆着去。
说归说,但是谁又能想到,我在一本讲建筑的书里面,弄明白了我从中学时代就糊涂的欧洲历史呢。当然细究也不难理解,因为建筑其实就是一段历史和文化的具象表现。
也许有人说了,我不想懂建筑,懂建筑有什么意思呢?这可把我问住了,怎么说呢?建筑属于艺术的一类,艺术确实不及生活重要,但如果没有艺术,生活就非常贫乏了。
作者密小斯,《建筑也可以很好玩:欧洲篇,从古希腊到文艺复兴》。

一、光荣归于古希腊
我们先要弄明白一个概念,古希腊跟现在的希腊共和国不是一回事儿。古希腊是指公元前8世纪左右,在小亚细亚西岸,巴尔干半岛,和爱琴海中的一些海岛上建立的许多城邦国家的集合。

谈到古希腊建筑就不能不讲到柱式:沉稳大气的多立克柱式和端庄秀丽的爱奥尼柱式。

我们耳熟能详的马拉松战役、斯巴达300勇士和萨拉米海战都发生在“波斯入侵希腊”之时。当战争结束,象征民主自由的希腊联盟战胜了奴隶制的波斯帝国后,在伯罗奔尼撒的科林斯地区又出现了第三种柱式:科林斯柱式。

希腊联盟战胜了波斯帝国之后,两个最强盟友希腊和斯巴达之间又打了一仗,这一仗打打停停,耗时27年之久,这就是著名的伯罗奔尼撒战争。你可能会问,两位主角打仗,为什么名字不叫雅斯战争?因为他们不考英语啊(开玩笑),真正的原因是战场的主体在伯罗奔尼撒半岛。
战争最后以斯巴达战胜告终,但这不是重点,重点是战争拖垮了这两个最强城邦。来自北方的马其顿国王亚历山大渔翁得利,他先端了雅典,又统一了全希腊,建立了横跨欧、亚、非三洲的大帝国。这位大帝还真的是压力山大,他35岁就去世了,这不要紧,关键他是希腊迷弟(这是什么爱你就毁掉你的强制爱?)。
随着他帝国的扩张,希腊文化开始真正的走向世界。所以我们说光荣归于希腊。
热知识:亚历山大大帝非常厉害,我们的扑克牌里面的梅花K就是他。
二、伟大归于罗马
古罗马和古希腊是什么关系?答:古罗马是古希腊的继承者(来自同一个世界,同一个历史老师云)。这里就要问了,那到底继承了些什么呢?建筑方面当然是柱式,三种柱式(复习一下:多立克柱式、爱奥尼柱式、科林斯柱式)的灵活运用。
罗马在这个基础上又加上了自己的新东西拱券(xuan四声)技术。

那他这创新的技术拿来干嘛了呢?建大角斗场和大浴室。大角斗场自不必说,浴室也没开玩笑,就是泡澡的浴室。最大的一个可以容纳1500人,里面有“地暖”,还有图书馆、健身房、会议室……一时间我也分不清楚这到底是罗马还是东北。
热知识:公元前27年,凯撒的继任者,屋大维将罗马由共和国改造成了帝国,号称“奥古斯都”(现在的历法中保留了这两位帝王的名号,July7月,来自凯撒大帝拉丁文名字Julius;August8月,来自屋大维被授予的尊号Augustus)。
三、黑暗的中世纪
罗马帝国到了晚期,公元293年戴克里先实行“四帝共治制”,简单说就是把罗马分成东西两个部分,每部分都配一个皇帝和一个副手,是不是熟悉的配方熟悉的味道?西周分封诸侯时,罗马重现四帝日。
总之,后来出了一个厉害的君士坦丁大帝,干掉了另外几个皇帝,把首都东迁到君士坦丁堡(如今土耳其的伊斯坦布尔),这就是东罗马帝国,即拜占庭帝国(“拜占庭”是后世史学的命名——因帝国首都君士坦丁堡,前身是古希腊城邦“拜占庭”而得名)。
被君士坦丁遗弃的西罗马,在公元476年被日耳曼人灭亡,开始进入了漫长的中世纪。在8世纪末,西罗马被法兰克王国加洛林王朝的查理曼大帝(也是日耳曼人的一支,外国人名儿是真拗口)彻底统一,查理曼又在这片土地上进一步推广了基督教。他死后,他打下的帝国形成了今天法、德、意三个国家的雏形,他也被后人称为“欧洲之父”。
就这一分,欧洲从此再没统一过。
对,说到基督教,基督教也被两边的人按照各自的政治需要改造成了不同版本。正式分裂为西边的“罗马公教”和东边的“正教”(在中国被称为天主教和东正教)。
这时期西罗马天主教的建筑特点就是哥特大教堂,您要问什么是哥特式大教堂?就像一只冲天大刺猬,这是作者说的,别打我。哥特教堂的代表作有法国巴黎圣母院、意大利米兰大教堂、德国科隆大教堂。

既然西边是尖顶,那拜占庭的东正教就主打一个圆顶,塑料兄弟情可见一斑。他这边的代表作也不少:柏林大教堂、威尼斯的圣马可教堂和圣索菲亚大教堂。

这里还要做一下名词解释:为什么都说是黑暗的中世纪?原因有三:一是基督教的信仰,要求全身心侍奉上帝,人匍匐于神;二是黑死病(鼠疫),前后百年间,带走了欧洲三分之一的人口;三是拜占庭帝国被更东边的奥斯曼土耳其帝国一锅端了,虽说是塑料兄弟情,但唇亡齿寒的道理还是懂的。东边的完蛋了,西边的还会远吗?这么一想,从精神到肉体,确实是两眼一黑。
热知识:我们还来打扑克,这回轮到查理大帝,你猜他是扑克牌里面的谁?Bingo! 是红桃K。
四、文艺复兴建筑
中国人民的老朋友了。但丁的《神曲》,文艺复兴三杰:科学鬼才达芬奇,直男巨匠米开朗琪罗,少女杀手拉斐尔,个个耳熟能详。
那问题来了,所谓文艺复兴,复兴的是什么呢?复兴的是古希腊和古罗马的文明,具体的途径是通过绘画、建筑、戏剧、文学等,但核心是要恢复以古希腊和古罗马为代表的人文主义和理性精神。就是重新肯定人的地位、人的伟大。
人要做自己的主人,我们不为神活,我们为自己活。
这一时期的建筑成就体现在佛罗伦萨大教堂的穹顶,他的设计者是伯鲁乃列斯基。它不光是一座城市的纪念碑,也是一种精神上的支柱,鼓舞并影响着后来的建筑师。

文艺复兴时期大师们之所以伟大,并不仅仅是他们的艺术成就,更重要的是他们敢于用艺术手段去挑战教会的专制,这本身就需要极大的勇气和魄力。
这一时期还有一种著名的建筑,出自著名的建筑师伯拉孟特之手——坦比哀多。
坦比哀多(tempietto)在意大利语中就是体型较小的庙宇的意思,对应英文的 temple。伯拉孟特之后用这种手法参与设计了梵蒂冈圣彼得大教堂。

后来的英国圣保罗大教堂、美国的国会大厦等也是这种形式。其实我们今天对所谓的“欧式建筑”最直观的印象也基本是来自于它们——坦比哀多。

热知识:米开朗基罗是真的开朗,老爷子72岁高龄接了宇宙第一大活儿—圣彼得大教堂。他对待教皇的态度就是“莫挨老子”、“不服就怼你”,并如此开朗的活到了89岁高龄。
到这里,基本上建筑讲完了,欧洲历史从古希腊到文艺复兴也捋得差不多了。
这本书我最喜欢第一章和第四章,希腊文明和文艺复兴。都说希腊是人类文明的摇篮,我觉得说得很对,以人为本,承认人体的健美,给神赋予人的身体,足见对人这种个体的自信。崇尚运动、自由、民主、理性主义,讲究几何之美。
而文艺复兴,就是要将人从中世纪教会的枷锁中挣脱出来,重现这种美。

历史可不是谁美就发展谁,甚至有时候还是反着来的,毁灭你,与你何干?欧洲历史也经历了漫长的岁月,古希腊的以人为本,古罗马的皇帝最大,中世纪的教皇和皇帝最大,直到现代人民最大。如果这是一个圆,你只看圆的首尾两端,你以为什么都没改变。
而事实是时间跟着空间旋转,历经三百六十度的大起大落,还是落回到最初的那个原点,相信并且依靠人的力量与智慧,完成了这段“圆”满的旅途。
最后的最后,我是一个宅女,我所信奉的生活原则是:爱看世界的去看世界,爱待在小城的待在小城。可是读完这本书,我想的是:世界那么大,我想去希腊看看。
