在《阅读阿扎尔06》中，笔者提出一个看法：《巴比特》是一种文化的产物。 在这种文化下，人们都患上了一种病，一种集体病，它的名字叫：孤独。这种集体病症的写作者，不仅仅是辛克莱•刘易斯，还有其他作家。比如卡森•麦卡勒斯。
“每部小说都有背景，但在把景作为精神世界不可分割的一部分这种设想上，美国小说独一无二。” 远一点的像《白鲸》、《瓦尔登湖》，背景和环境所起的作用并不只是一面墙。近的如卡森•麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》 。以书的名字而言，最抢眼的是“孤独”二字，至于前面所讲的“景”则是看不见的。
看不见的原因并非它不重要或者不真实，而是这个“景”更像一个象征。麦卡勒斯说过，“故事背景中的小镇可以是美国的任何一个地方，故事可以发生于任何时间。”也就是说，这个小镇象征着人类普遍的生存环境，犹如《百年孤独》的马孔多。它们存在的意义在于：人们在其中生活。
麦卡勒斯曾经在最初的大纲中描述了小说的主题------“人类对自己内心孤立感的厌恶，是竭尽全力充分表达自我的冲动”。 具体来说，每个人物都只剩一片秘密的理想，以及跟他人交流这理想的需要。
注意，这里的重点不是“理想”，而是“交流的需要”。这种需要的存在说明，人和人之间没有交流。或者说，麦卡勒斯书写的不仅是一个听障人士面临的挑战，更是人类在科技时代的普遍困境。
这个普遍困境指的是：科技越发达，人类越面临无法与他人进行有意义的交流的困境，一种没有科技可缓解的困境。人可以学会表达，那没问题。可是在那之后，如果你的表达无人聆听，会是怎样的一个场景。在纪录片《不了之人》里，宫崎骏在看了CG公司展示的最新科研成果后，问他们：你们要做到哪一步？对方回答：像人一样画画的机器。
宫崎骏面色凝重。作为一个坚持手绘的匠人，他秉持的理念是：作品是作者内心理想的表达。如果有一天，就像CG公司所说机器可以作画。人类不再表达自己，一切寄托以机器。那会怎样？宫崎骏说：那是世界末日。
笔者以为这是对“孤独”的最佳表述。孤独的状态代表的是与活生生的人失去联系，与我们生活的世界失去联系。因此，《百年孤独》中，作家马尔克斯借助故事说出他的意图：孤独的反义词是团结。这是当时拉丁美洲历史境况的生动写照，是作家对整个拉美人群体的一种理想蓝图。
但是，个体如果是孤独的，而且没有意识到自己的孤独，那又会如何？这里要注意能意识到孤独的形式多种多样，并不存在只有一种孤独的情况。比如“独处”，在繁忙的繁杂的世间，留给自己一丝呼吸的空间，以放松，以休憩。这是一种必需的、主动的孤独形式。然而，这里讨论的是沉默的、漠不关心的孤独。
《心是孤独的猎手》很好的呈现了这种孤独的形式：书里的所有人物都因为无法与人沟通，无法表达充盈内心的渴望而深受折磨。后果是进一步产生无力感，并在某个时刻引发暴力。而暴力的表现有时候就是死亡。
要言之，如果想从这种致命的“孤独”状态中逃离、解脱。当事人首先要认识到孤独的存在，以及其来源，然后与世界及他人建立联系。
也就是说，孤独的反义词是联结。