嗨~再次着笔，已是腊月。
听说你的城市银杏都黄了，可惜我在的城市，没有成排的银杏树，只有角落的三角梅开得放肆。
暮色降临，冰凉的空气中开始弥漫糖炒栗子的香味，没有特别想吃，但路过炉子时还是挪不开步子。
那就买一份吧。
于是抓着热乎的栗子，剥出一颗完整的果肉，心满意足地塞进嘴里，完成这个冬天该有的仪式。
除了烤栗子和烤红薯，桂花糕也是冬季标配。
冲进鼻翼的桂花香，时常让人想起桂林东西巷里10块钱一份的桂花糕，热气腾腾的。
但是在没有桂花糕的城市，奶茶店新出的桂花乌龙便满足了我对它的所有念想。
也不知道，到底是爱上了奶茶，还是爱上了某年某月的某一时刻。
上个月，回老家参加了弟弟的婚礼。这一次，他在我的脑海里，又长大了一次。
第一次意识到弟弟长大，是看到初中的他二话不说帮父母扛几十公斤重的稻谷上下楼的时候。
再一次意识到他长大，是在父母发生争论，他主动挡在前面保护家人的时候。
那个曾经因为抢不到遥控器、看不到喜欢的动画就哭鼻子的男孩，在笔挺西装的映衬下，瞬间长成了有担当的男人。
你也会察觉到，家里长辈问你的问题，从“上几年级了”“在哪儿读书”“学什么专业”，演变成了“毕业几年了”“在哪儿工作”“谈男朋友了吗”。
年迈的奶奶也时不时用你读得懂的语句，向你谈论起她收集来的“小道消息”。
没有人生硬地告诉你，你的年岁如何蔓延，却都在用很迟钝的方式向你展开“婚姻”这个浪漫且俗套的话题。
马上2022年了。
2019年年底还和朋友去哈尔滨看了雪，回来就听说武汉出现不明原因肺炎。至今，疫情已经过去两年了。
被疫情偷走的这两年，全世界一起经历了一次前所未有的停摆，曾经以为难熬的2021，现在也只剩下一个月。
不知道即将到来的一年会不会更好，但至少我们共同见证了生命的脆弱和顽强、经历了彼此的青涩无畏和坚定成熟，也就多了一份勇气和信心。
十二月，有初雪和热咖啡，有麋鹿和圣诞树，有新年的钟声和倒数计时，所有糟糕的都是经历，所有的美好都会在最后相遇。
十二月是新年快乐的前奏，能够积攒很多欢喜和美好去向下一年。
期待十二月，期待接下来的每一个月。
本文作者：卡罗儿。写温柔的文字，在岁月里记录成长。
