不知道大家一生中是否遇到过一些奇异的事情？那些超出科学解释范围的经历。我和大多数人一样，在九年义务教育的培养下，理所当然成了一名“无神论者”。然而，在我的记忆深处，却有一段离奇的往事，一次令我终身难忘的经历。

那应该是我3岁时的事情。我是96年出生的，3岁大约是1999年。事情发生在某年某日的深夜，具体时间无法记起，那时候也没有手机可以看时间，更别提记住日期了。那晚半夜，我突然尿急，起身推开大门，准备在院坝里解决生理问题。那时农村没有多少讲究，对年幼的我而言，就更无所谓了。我站在大门口院坝里，解开裤子开始撒尿。

那天夜里没有月亮，也没有星星，四周一片漆黑，仿佛浓墨般覆盖了一切。然而，当我抬头时，却看到对面张爷爷家的屋顶和院坝上空，有一道光直直照了下来，将他家整个院坝笼罩得分外明亮。那个夜晚，整个村子都静谧而昏暗，唯有张家被照得异样耀眼，显得格格不入。幼小的我感到既害怕又好奇，撒完尿便想靠近过去看看。

张爷爷家的院落离我们家大概五十步之遥，中间隔了一户邻居，是我赵叔叔家。我清楚地记得，那晚的路一片漆黑，看不见前方。农村的朋友应该知道，没有月亮的夜晚，农村真的是伸手不见五指，哪里像现在随处有光源可照明？那时，电力稀缺，手电筒也不常见，大多用蜡烛照明。我完全凭借着对地形的熟悉，摸黑走到了张爷爷家院边。到了那里，我抬头仰望，那道光从高处直射下来，正好覆盖住张家的院子，四四方方的，不散开也不分流，奇妙地静止着。

我盯着光看了许久，脑海中得出一个“合理”的结论：这是月光！是比寻常月光更明亮无数倍的月光。那个年纪的我心思单纯，也没多想，迷迷糊糊抹黑回了自己家，关门前，我又不禁回头望了眼张爷爷家。奇怪的是，那束“月光”消失了，村子再次沉入深沉的黑暗之中。我也没再多想，关上门就去睡觉了。

奇妙的是，这件事直到第二天、甚至许多年后，我都没有想起，就像做了个不真实的梦。然而，在我13岁某个夜晚思念童年时，忽然又忆起了这件事。当时我惊讶不已，为什么这件事在记忆中埋藏得这么久？其实很少有人会清楚记得三四岁时发生的事情吧。关于三岁，我唯一能记住的两件事，一是爸妈把年幼的我托付给爷爷奶奶，自己远赴广东打工，那个早晨醒来没见到父母，我哭了很久，后来爷爷用一盒饼干才把我哄住；另一件，就是那个午夜的奇异光束。

如今，以我们现有的科学来看，假如用一把巨大的手电筒从空中照射，光线应该是呈圆形、逐渐散开的，怎么可能是一道四四方方的光束呢？

如今距离这件事已经过去21年了。我已经28岁，却仍能清晰记得3岁时的这段奇遇。张爷爷家当时住着三口人：两位六十多岁的老人和他们四岁的小孙女。那时，我和张家孙女是很好的玩伴，村里不大，娱乐匮乏，孩子们都凑在一起玩。我和张家孙女尤为亲密，若用现在的话说，就是“青梅竹马”吧。小时候，爷爷给我买回来的肉包子和零食，只要是好吃的，我都会拿到张家跟她平分，因为在我心中，她是最好的朋友，尽管她未必有这样的想法。

如今，张家已无人居住。老宅在两位老人去世后年久失修，最终坍塌。张家孙女在我上五年级时便转学了。当时听说她父母在新疆打工，转学去了哪里我并不清楚。我对她的父母没什么印象，那时候家里也没座机，联系不到她。到了高中，我偶然打听到张家孙女的QQ，激动地加上好友，毕竟我们曾经那么友好。然而，短暂的交流后，我的兴奋冷却下来，她的态度比我预想的冷淡很多，仿佛只是个熟悉的陌生人。后来我了解到，她早就辍学了，我高三时她已经结婚生子。之后，我没有再主动联系她，直到不知何时，她也从我的好友列表中消失了。

我们村里很多外出打工的村民后来都回来修缮老宅，哪怕不住也要整修一番。而张家老宅，如今只剩一片废墟，后人再无音讯。我也无法解答多年后重新想起的这段离奇往事。

我始终相信，这件事是真实发生的，不是梦，也不是幻觉。只是，我不明白为什么十年后才突然记起这段经历，而且这件事像是刻在脑海里一样，总会在深夜中浮现出来。我自己也觉得不可思议，一件21年前的事，一个三岁小孩的记忆，怎么会保留得如此鲜活？那道光究竟是什么？为什么只笼罩在张家的老宅上？那晚，我站在那光束下，仰头触摸，感觉到的清凉仿佛依然能够感受到。

自从13岁重新想起这件事以来，这已是我第三次在深夜回想起它。奇怪的是，它变得越来越清晰了。我甚至会想，那夜我真的回家睡觉了吗？还是某种东西留在了那束神秘的光里？我也不知道，只是今晚睡不着，又忆起了那段奇事，所以决定把它写下来。