图片发自简书App
忽然想到父母渔塘小屋后的两棵柚子树，想起曾经见过它们裸露出来的根须，逐渐低垂无力的枝干，不再苍葱碧翠、平展的叶子，还有年复一年越结越小的柚子，像极了日渐苍老的父母，顷刻间有一种悲凉袭上心头。
01
村里有个渔场，共分三排，每排四个鱼塘，每个鱼塘的占地面积约二十来亩，父母在中间一排的最尽头处。因为养鱼市场不景气，加至近年气候的恶劣，很少有人饲养鱼，而是大多数把渔塘租给了藕商种莲藕，渔场里鲜有人来人往。
渔场的前面是一大片稻田。伫立小屋前，环顾四野，满目萧索。处处纤陌交错，稻田里绿的秧苗黄的稻谷更替后，到了冬天只剩枯烂的稻根精神颓唐的东倒西歪着，唯有野草从不寂寞，站着的恣意乱窜，在风浪里搔首弄姿；躺着的舒展开四肢随意摆放在地上，有的扑进了田里，有的睡在沟渠旁，有的成群结队在小屋周围风来点头雨来抹泪，杂草泛滥的地方，总有莫名的荒凉。
02
二零一二年八月初六，父母买了渔塘回家，当时正值柚子飘香时。两棵树上挂满了成熟的柚子，枝头被压得老低，有的还垂到了水里，绿叶闪着晶莹的光亮。果肉水份充足，肉质细腻，甜味纯正。
乡人都知道我们家柚子好吃，不时会有人来讨要一番，在父母偶尔不在家时，偷偷跑去摘个几个。父母不爱吃，所以那两年我和二姐每年都要带不少回去，我会分与同事朋友们品尝一番，大家总是赞不绝口，我也不免喜滋滋一番。
大姐两口子听我们说柚子肯结果，便在来年春天施了很多肥，剪了枝，望眼欲穿到秋的脚步临近时，却没有出现我们渴盼的傲人的景象——柚子结得不再像往年那般大、多，柚面不再光滑好似有结痂的伤口，颜色暗沉，上面裹着浮灰夹杂着不知名的黑粒。
