怀念舅父
文/冯培妮
舅父一向是沉默的。现在，舅父永远的沉默了。
最后一次见到舅父，是在病房里。舅父躺在床上，除了极度疼痛时的呻吟外，大多时候依然是沉默的。消瘦的脸，塌陷的唇，枯黄的手。这似乎不是我记忆中强健而能干的老舅了，可又的的确确是，面对绝症的折磨，老舅依然选择沉默与隐忍。
舅父一向身体结实，一辈子吃过的苦，受过的累能装满几大箩筐。可是日子再难，没见舅父抱怨过一声；心理再苦，也没见舅父到过一句苦水。
还能记起舅父年轻时的模样：黑且瘦。那黑是一种西北汉子长年在田里劳作之后特有的黑，黑得发亮；那瘦也绝不是萎黄、羸弱的瘦，而是坚韧的瘦，是出大力气劳作之后而又吃不饱的瘦。是身上无肉而臂膀又结实无比的瘦。据母亲回忆，年轻时干农活，十几亩的麦地，舅父光着膀子呼啦啦割出一大片，左邻右舍只有羡慕的份；秋天收玉米棒子，刀一样的包谷叶子划得人生疼，舅父咬着牙掰完一亩，再掰一亩……
舅父舅母有三个孩子，两个儿子，一个女儿。年轻时，舅父没命的在地里刨,可一家人似乎总吃不饱。儿时的我因要托于外婆的照顾，常住在舅父家。夏天的中午，舅父从地里干活回来，身上只穿一件半旧的背心，早已被汗水浸透。粗壮的肩臂上扛着锨把、锄头。一进院门，农具往墙角一栽，顾不上喘口气，先舀一瓢水急急的奔向猪槽，脚下一滑，打了个趔趄，喂猪喝的水全都泼在了猪身上。外婆一边夺下水瓢，一边埋怨舅父：“急风火的，歇着去。”舅父嘿嘿一笑，并不做声。看着几头猪拱水拱食时，舅父是心满意足的。
晌午吃饭，我们一人一碗包谷碎汤面，唯独舅父端着一老碗擀面。我们几个娃儿眼里透着馋劲儿巴巴的瞧着，舅父默不吭声的给一人挑上一筷子，手里捏两个黑面馍馍往院门口一蹲，“吸溜吸溜”的，让人听着犯馋。
母亲常常为舅父感到惋惜，说舅父生错了年代。外公的前半生大约曾经是辉煌过一阵子的。当年24岁的外婆嫁给52岁的外公时，外公的家道已经败落了，但解放后外公外婆还是被定了地主成分。舅父就是背着地主崽子的身份长大的。游街，抄家，被人任意欺辱，舅父从小寡言。似乎应了”寡言者必多內窍”的的俗话，舅父十多岁时就显出一些特异的天分来。家里脸盆架子坏了，舅父一会儿就能捣鼓好；又常常不知从哪里翻出一些线装书、木匣子、印章之类的玩意儿躲在没人处自个儿琢磨；路上拾来的朽木三削两磨竟能做出一个小人儿来；还画画，捡来的烂纸的背面，刷了白粉的土墙上，无师自通的画……只可惜，那时的外公已衰老无力，外婆整天为一家人的吃饭煎熬，哪还有能力去供养舅舅学这些呢？舅父的天分终于被泯灭在日复一日的辛苦劳作中了。
舅父好抽口纸烟，从三十多岁到六十多岁，抽的大多是劣质烟。每年年上，舅父来给我们送灯，进到家里从不说什么寒暄话儿，坐在那里只是一根儿接一根儿的抽烟，右手的中指和食指俨然已成了两根焦黄的木棒！舅父的烟瘾是在次子意外亡故之后突然变大的。晚年䘮子，舅父的心理该承受着多大的悲痛！看着别人家儿孙满堂，舅父把心理的苦都化在这吞云吐雾当中了。每每看到舅父吸烟的侧影，我总会想，舅父心里的悲戚要是真能如这烟雾般慢慢散了，也就好了。
舅父种地，收粮，卖粮。种菜，卖菜，一辈子没得闲过。
舅父一生沉默，苦不言，累不说，喜怒哀乐全都装在心里。
现在，舅父永远的沉默了。
案头，舅父生前送我的绿萝正莹莹地开着。
2017/8/24 初 稿
2017/11/30 二稿
