几年前，我在手机里存下一张照片：作家海男身着红格子衬衣、湖水蓝针织外套、橘红色棉帽，以惯有的左侧脸面对镜头，身前是大朵大朵盛开的橘红色鲜花，身后是云南纯净醉人的蓝天白云……饱满的色彩让这张照片像一幅油画，瞬间打动了我，我没有缘由地第一次在手机里存下一个作家的照片。那时我不知道她就和我在一个城市，甚至在同一条街道的两侧，更不知道有一天会深入她的创作领地、拥有一场面对面的交谈。

　　走进云南师范大学一二一大街校区内的海男画室是在4月初的一个早上，推开门，墙上、地上，满满当当又整齐有序地摆放着她的油画、钢笔画。张扬的向日葵、硕大的热带植物叶片、蜿蜒伸展的藤条枝蔓。这些丛林里蓬勃旺盛又神秘妖娆的植物，通过她的画笔，悄悄生长在这个钢筋水泥的画室里，油画者明丽旺盛，钢笔画者素雅细腻，每一株都有独立的姿态，静静盛放在每个角落，每一株每一朵却又似乎扯着喉咙在放声歌唱，散发着来自密林蠢蠢欲动的生命气息。它们似乎映照着海男如今的状态：在尘世中保持半隐居的状态，不喜喧闹和社交，却在自己的领地一刻不停地探索，以喷薄而出的才情和源源不断的作品不时引人侧目。

　　她不止一次地感叹：“我早该画画的，我开始得太晚了。”4年前的一次偶然召唤，她拿起色彩和线条这两个语言之外的武器，开辟生命之中的另一个领域，无法想象它们在她心里经历了怎样的晕染和纠缠，最终抵达她所营造的表达秘境。

　　然而，交谈中的她却呈现出一个平常女人的温婉和可爱。这次采访的主题是阅读，谈到喜欢的作家作品，她不吝褒奖：“《霍乱时期的爱情》真是世界上写爱情最好的书!”“纳博科夫的散文太漂亮了，《说吧，记忆》我几乎买了一二十本送朋友！”“我每年都祈祷米兰·昆德拉能获诺奖，希望他能长寿！”“《追忆似水年华》是一千年以后都会有人阅读的经典。”兴奋的样子像个雀跃的小女孩儿。

　　描绘阅读时的美妙体验，她不时发出“买”这种云南特有的感叹词。“买！小时候对书太饥渴了，到处找书读……”“最兴奋的是把书买回来之后拆开包装的那一刹那，买买，好像任何事情都可以退让，心里的满足感就像饱满的墨汁在阳光下摇曳，里面是饱满甜蜜的墨香味。”“那些旧旧的黄黄的书被无数人翻过，散发出好闻的味道，就像坐在被太阳晒得干干的草垛上的味道。”或许，一个人不自觉说出方言词汇时，就是他（她）最真实坦诚的时刻。她迷恋于书的样子又如此让人着迷。

　　说起生活中和阅读有关的人，她像一个聊家常的闺蜜。想起在永胜县总是给她留书的好朋友，她特意说，“她真是个大美女”；说起曾经给她送书现在连名字都想不起来的“粉丝”，她一遍遍强调，“他很帅哦”；聊到刚工作时做酱油却饱读大量外国文学作品的邻居，她感叹，“她真是个很奇怪的女人”。人间烟火此时爬上她的眼角眉梢。

　　其间还聊起跳舞。“90年代初期，昆明所有的吧我都泡过，穿着短短的紧身牛仔裙，跳得大汗淋漓，还得过奖。”此时穿着棉布长裙静静坐着的海男脸上露出一丝俏皮的骄傲。就像她的诗集《光阴之于我犹如酒杯之于嘴唇》中一个开页的左右两边，左边是《1995：到迪厅去消磨夜色》，右边是《1996：我要过上一种隐居的生活》，迪厅里疯狂舞动身体的是她，穿上亚麻长裙隐居写作的也是她，两种生活在1995年和1996年之间的某一天悄然转换、无缝衔接。

　　说到兴起时，她一会儿翻出两本诗集，一会儿翻出一个短篇，加上自说自画的散文集、书画集，以及一幅钢笔画，满满地塞到我手里。

　　在艺术中恣意畅游的海男对时间有着严格的把控。从早上5点40分起床后的一个冷水澡开始，写作、阅读、画画、念经纹丝不动地占据着她每一寸时光，更多的聚会被她拒之门外。突然觉得，这一上午的交谈多么宝贵，甚至生出一丝丝愧疚。果然，采访结束，中午12点不到，她说不打算出去吃午饭了，随便将就一点糕点之后，她一头扎进画室，开始一个下午的创作。

　　手里的书画很沉，想到每一段文字、每一幅画都包裹着海男在她的领地一段完整时光的秘密，我顶着烈日，匆匆地走过一二一大街的天桥，走过宁静的云南大学，走过嘈杂的园西路，迅速走到家，像她拆开每一本新书包装一样，小心翼翼打开她的每一本书，贪婪地闯入她的艺术领域。

　　想起手机里收藏的那张照片，感谢它，用独特的海男色彩引诱我开启了解她的密码。