我与好友张乔不相见已七年有余了，我最不能忘记的是他的背影。张乔是我喜欢的人，但是我们没有在一起；他知道我喜欢他，所以不算暗恋。记得那年秋天，我和他有了矛盾，然后我在QQ上发了一条信息:黄石离武汉好远啊。以表达自己的失望之情。为了解除误会，他决定跟我当面解释，我们到天门见一面。
那年秋天，正是国庆长假的时候，高速上有很多车。听张乔说，他堵了四个小时才到天门南站。而我走的是低速，足足八个小时才到，算起来，我们是同时到达南站。到了南站，我看到他依旧帅帅的样子。说实话，当初我就觉得他很帅，在看到他的第一时间，便同时生出了好感；真正喜欢他是在高二的时候，是因为他的品质。
那年高二，我的身体发育了。因为从小比较胖，所以发育得早，到高二的时候，胸围已有D（说出来好羞耻）。有一天我穿了一件低领圆口的T，不知道自己俯身的时候会露出胸部来。就在那一天，我们依旧如以前那般讲题。不同的是当天我觉得他心不在焉，似乎还很尴尬的样子。当时我就怒了:你为什么不能认真一点儿呢！恰巧这个时候笔掉下去了，我连忙俯身去捡，但他比我更快，马上捡了起来。我便对他道了谢。而后，我思考了一下，终于开始意识到，衣服的领口可能有点儿问题。我低头，果然看到了自己的胸。我的天！那时候脑子简直要当场炸裂了！但经过这件事情以后，我喜欢上了他，喜欢他正人君子的样子。
他是个正人君子，但我们的关系很奇特，总是我进他退，或者我退他进，总是维持着某一个距离。高中的时候我就很喜欢他，总想跟他一起多聊聊天。对，我是女生，但是我很主动，但我同时也是弱势的一方。我们就这样聊啊聊，直到高三。到了高三，分班了，我们两个就成了隔壁班。找他聊天的次数就少了。尤其是有一次，因为语文作文写偏了题，从以前的一百一二十分降到了八十多分，名次一下子降了好多，当时我被打击得不行，感觉很难受，于是再也记不起来还有个他，还要聊天的事情。大概有三个星期吧，我没有再去找他，然后他来找我了。我当时好开心好开心，因为他来找我了。于是我好像又和以前一样，去找他聊天了。现在想想，我们的关系，就是一直聊天聊天聊天；除了聊天以外，什么都不是吧。但也算得偿所愿，那个时候，不就是想和他聊聊天么？
到南站我们遇到了。我看到他，比以前高了，也比以前帅了。他嚼着口香糖，但是眼神不如以前灵动，好像傲视一切的样子，不温柔。我想他大概对我失望了。我当时是披肩长发，穿着一件红色的长款外套，不施粉黛（虽然我现在也不施粉黛，但见心上人，好歹应该打扮一下才行），脚上一双运动鞋，很土的样子。这样的我，真的让他失望了吧。
但即便让他失望了，我还是很爱他。网上有句话说:喜欢一个人，始于颜值，终于内涵。我想，说的就是他吧。而我对他的评价则是:陌上人如玉，公子世无双。我爱他，但他却不爱我，应了那句:落花有意，流水无情。这真是世间最难堪的事情，最无可奈何的事情。但我认了，愿赌服输。希望他过得好。
到了现在，我还是爱他，但却不敢去打扰他。一半是自卑，一半是胆小。大三的时候，我们就没在联系了。在这一年的时间里，他努力学习，考研考到了湖北最著名的大学之一，而我考研失败，还败得很惨。因为学历的差异，让我很自卑，觉得配不上他。又因为他确实不喜欢我，而我从歌词里听到一句:不打扰你是我最后的温柔。我唯一能做的事情，大概就是不再叨扰他的生活。离开，是为了成全他的幸福，虽然这幸福与我没有半点关系。
我们多年不见，我能记得的大概就是他转身离开的那个背影，依然那么帅，依然是我爱的那个他。祝他幸福。
