老田时常想起那个夏天的午后，人像是被扣在一个大锅下面，闷得喘不上气来，吸口气都能出身汗。她打了一锅玉米面搅团、过凉水、吃下两大碗，收拾完厨房已经是五点多钟。八点多时，她旁边躺着已包裹好的女儿，八斤。
随后她又想起第二年的冬天，腊月，西北风拍打着糊窗户的蛇皮袋，秋衣毛衣棉衣层层包裹，人已经圆成球，她扒开窗沿下没来得及化的积雪，抱起一捆柴火塞进炕洞。那天在自家的炕上，她大汗淋漓，结束了躲藏的日子，儿子出生八斤二两。
一晃四十年过去了，日子充满了屎尿和鸡毛蒜皮，也夹杂着欢笑与幸福，就像现在晒在身上的冬日阳光般，暖暖的让她迷瞪，想不起来自己是怎么老的。
好像是从周遭突然安静的那天。事情是这样的，别人或笑或气：“我说的啥，你说的啥？” 她就问：“你说的啥？”，如此几次，她扯了扯右耳，她听见的——或者说她觉着听见的，可能不是别人说的。再后来她干脆都不觉着了，因为她啥也没听见——选择也是有的，如打手势、扯嗓子、或者别跟我说话。
之后，她两鬓的头发白的越来越多，隔一阵就得花五块钱去集上的店里染黑。这倒不是说她爱美——当然，爱美是人的天性，她也不觉得有错。而是说她脸上的皱纹已经让她显得比同龄人老几岁，要是头发白了，任谁都不信她的真实年龄，找活也就更难了。
再之后，她的腿开始打弯了，正式走上迈向罗圈腿的大路。她走得太着急——着急在村口饭店烙饼擀面洗盘子、着急赶往蔬菜大棚栽菜、除草、搬菜筐子、也着急割草、喂羊、挤奶……终于有一天，她膝盖疼得站不起来了。
再再之后，她的妈妈和大姐走了，村里要好的几个嫂子也走了；兄弟姐妹间走动少了——走不动了，或记不住了；她要以“我姐，我姐，我是妹子”应对“老田，你妹子来了”不久前还抱在怀里咿咿呀呀的孙女，都上小学了，周末跟在身后喊“奶奶，奶奶，我来点午饭，奶奶做的饭最好吃了”，她血压高了，忘性大了；......
晃过迷瞪过之后，在冬日南墙跟边似是挠痒痒的暖阳下，老田说她知足得很。她说儿女都大了成家了，也都走在正道上。她说两层小楼住着，前院有菜后院有果。她说吃的药都是最好的，助听器配上后随时能听谝闲传的热闹，四季有新衣，不操心家事......
她说生活与人两不相欠，活着便是幸运、是幸福。她说她得好好地、长久地看这世事。
