三星香火应三人，
土地示警促归程。
往返几番皆延寿，
雨洗凡尘得往生。
自从母亲去世之后，父亲独自生活。他酷爱烟酒，自己又不会做饭，经常空腹喝酒，醉倒在巷子里。慧通便常寄一些桃酥、芝麻糊、豆奶粉、橄榄菜之类的食品回去，只要烧好开水就能泡着充饥。两位姐姐也常做好菜送回去，放到冰箱里，热一下就能吃。如此过了两年，父亲醉倒的事仍然时有发生，甚至大小便失禁。慧通深感不妥，于是利用寒假探亲的机会，和两兄两姐商量父亲养老的事。
按里下河风俗，老人通常在儿子家养老。嫁出去的女儿泼出去的水，通常不管老人养老的事。二哥常年在外打工，二嫂也要给女儿看孩子，常年不在家，实在没法照顾。大哥家一直在村里，却不要老人。老人又不愿离开家乡去慧通家。最后商定，请二姐和二姐夫帮忙照顾。父亲便搬到了二十多里外的二姐家。
慧通常寄食品回去，给老人房间装了空调，寒暑假也回去看看，每年初都会支付生活费给二姐。二姐和二姐夫照顾得非常周到。大姐偶尔也去看看，二哥从外地回家也会过去。三年间，只有大哥一家三口没给过一分钱，也不去看一眼，连一个电话也没有。
2025年寒假，慧通刚放假，正准备好好休息，忽然接到二姐电话，说父亲痰堵，差点背过气去，二姐二姐夫和大姐累够呛，排出来很多痰，可能有生命危险。
慧通立即给师父打电话，问父亲的寿限。师父沉吟了一下，说：“什么寿限不寿限的，老人家一直在走功德寿。目前看还有三天。”
慧通大惊，立即让晨阳请假，一家三口订了飞机票赶回家乡，风尘仆仆赶到二姐家。父亲每天还能起床走动，到邻居家门口坐坐。慧通陪了几天，看老人每天仍喝酒抽烟，生活基本能自理，爱吃炖得烂乎乎的菜和流食，心中满是纳闷。他忽然想起母亲离世前奶奶给的预兆，明白了父亲走功德寿的含义。
年关逼近，在二姐家过年不方便，一家三口乘高铁返回春城过年。
过年前，二哥回家乡，把父亲接回本村原先独居的小屋。春节前两天，又接到二姐电话，父亲已经吃不下饭了，检查结果是肺癌转食道癌晚期，八十九岁高龄，已无法手术。慧通又和师父通了电话，师父说：“口粮已经吃完了，已经过了。吃不了就别强行吃了，那样会遭罪。建议让老人辟谷净化，安乐往生。”
慧通一直关注着父亲的情况。初四早上接到电话说情况不妙，随时可能离世。慧通立刻抢票，抢到最后一张飞机票，深夜赶到父亲独居的小屋。老人家一见到心心念念的小儿子回来了，非常开心，精神好了不少。
初五早上，慧通去土地庙上香，落下三个燃着的香头，在右手虎口烫了三个点，基本与虎口平行。慧通把香直接放倒在大鼎中，没来得及插好。他心想：香没有立住，是暗示父亲站不住脚了。细想父亲的养育之恩，心中伤感，但转念一想，这些年老人过得安稳，能活到这么大岁数也算有福。再细细想来，觉得父亲大限已到，何必暗示？似乎还有别的事，于是给师父打去电话。
师父说：“当坊土地说了：‘三个火星代表三个人，是你大哥大嫂和侄儿，这三个人张着虎口等你呢，要算计你。实在不行就多花点钱，别惹火上身。老人家暂时没事，土地爷让你尽快返程。’如果返程过程中老人离世，你再返回，把心踏实下来。”
眼见父亲基本不能进食，只是觉得内火旺，爱喝凉水，要吃冰镇西瓜，偶尔还喝点酒，抽点烟，出去晒晒太阳。慧通问父亲有什么感觉，父亲说没啥感觉，就是困，总想睡觉。慧通心里也较为平静。二哥私下劝他多留几天，说大哥那边一直不怎么安稳，怕他一走就闹起来。大姐二姐虽然没说，但眉眼间也透着同样的担心。慧通没接话，但心里知道早晚要回去上班，拖也不是办法。他觉得已经回来了，何必“尽快返程”？那就等几天吧，已经是父亲人生最后一程了，多侍候几天尽尽孝。于是买了2月27日凌晨的高铁票。
临走前，慧通心中悲痛，觉得再也见不到父亲了，给父亲磕了三个头。
刚上高铁，到达下一站停靠时，接到二姐电话，父亲已经断气了。慧通只得在下一站下车，由乘务人员联系车站，买了返程车票。同时联系了师父，师父说当时正在绿城举办大型法会，老人家已趁着法会坐上了莲花，但就在床边没有走。
慧通又联系单位领导，说明父亲离世需要办后事，请假几天。正在庙湾车站候车，又接到二姐电话，用平板车把父亲拉到大哥家后，老人又回过气来了。慧通又联系师父，师父说家乡的土地爷还是让他回春城工作。跟老人家的元神沟通过，愿意走，但也不愿意走，还想再等几天。应该是看到慧通返程，他又回过气来了。
慧通进退两难，想想已经请假了，还是返回去看一眼再说。到了大哥家，见父亲气息尚可，又买了回春城的票，计算着不耽误上课就好，其他的顾不上了。慧通又联系师父：既然父亲身体健康时已经好好尽孝了，现在已经好不了了，就让他老人家尽快往生吧，有什么条件尽量满足，否则太拖累大家，也影响工作。自古忠孝不能两全，个人家的事不能太影响社会效益。
果然，晚上八点四十多，父亲咽了气。慧通当机立断，28日办理死亡证明，3月1日火化，符合家乡停尸一天的风俗。本不想请风水师和一帮假和尚，但碍于当地风俗，只得入乡随俗，走个过场。基本决定都以慧通为主，并征求两位哥哥意见。同时按乡俗计算了天数，买好火车票。
去殡仪馆的路很远。去火化的路上开始下雨，火化过程中雨越下越大，返回的路上雨已经很大了。慧通马上和师父沟通，这么大雨没法下葬。师父回话说：“抽烟喝酒太多，小雨很难清洗掉身上的烟酒气。”慧通一下子就明白了父亲为什么还要等几天才走。沟通之后，果然，下葬时雨小了，变成毛毛雨，像大雾一样。下葬完毕，返回之后雨继续下，还很大。整个下葬过程比较顺利。
招待来宾的过程相对顺利。客散之后，大哥大嫂和侄子突然发难，要求慧通交账：把老人这五年来的余钱，以及这五年的农保算一算，交出明细。慧通觉得好笑：这些年强占强抢也就算了，慧通和二姐原先在家乡分得的土地也都分给了大哥和二哥，对老人养老不闻不问，这还不知足，居然还想从这里榨出点钱来。一开口就是两万五，慧通不予理会。
大嫂早就放风出去，说老父亲临终的事不会消停。大姐二姐心里清楚，招待完客人没等客散透，就先躲到别处去了。慧通没来得及走，果然被拦住了。大哥一家心里清楚，兄弟姐妹中只有慧通出钱最多、最舍得花钱，不找他找谁。
经三叔三婶、大伯家堂哥多方劝解，毫无作用。大姐二姐眼见不妙，赶紧去了别处，不愿跟他们胡搅蛮缠。慧通要乘当天傍晚的火车，时间还有几个小时，眼见无法脱身，只得报警。警察来了，了解情况后多方劝解，也是毫无作用，只得以妨碍公务为由，抓走慧通的侄子，护送慧通离开。
慧通行到大桥边，大姐和二姐都在此等候。二姐趁慧通没注意，往书包里塞进一万五千元。事后发微信告诉慧通，是觉得慧通这些年承担了老人养老的绝大部分责任，花钱太多了，给退回一部分。慧通心中百感交集：二姐和二姐夫如此善良知足，付出那么多辛苦照顾老人，对应大哥家则处处相反。
返回春城后，慧通静下心来，把父亲往生前后的种种事端一件一件往回捋。奶奶坟前的预兆、师父说的功德寿、母亲没保住而父亲延了寿——他忽然发现，每一次父亲撑过去，都和他自己回到家乡的时间重合。他回去，父亲就缓过来；他离开，父亲就往下走。他想起师父曾经说过的话，想起土地爷让他尽快返程的示意，想起父亲最后那几天一直在等。那些话、那些事、那些时间点，落在心里，像一颗颗石子丢进水里，涟漪一圈一圈地荡开。他明白了：那些事没有一件是多余的。
第二十一回终
