至那一别再相逢。

二十有一又一年。

在这所有逝去的旧日年华中，最伤人的不是破碎流离的家国往事、不是睹物思人一柄长剑断送一生恩怨，是我们不能唱一辈子戏了。

盛世烟花，岂得蒹葭。

四面一楚歌，这梦就要醒了啊。

                                                               眉眼具风情

李碧华的文字初读两页，觉得有一股婉转阴柔之美，那一点点心思，在她笔下，两三句便精准描摹。

爱不是这本书的主题。我看到最多的是怨。

写的最好的也是怨。

大时代里小人物的悲喜，一生荡气回肠，最终还是泯然众生。怨这跌宕曲折的国祚，怨无法抗衡的命运，怨旧梦温存，怨一生太长。

如果这一生不是那么的长，在你我初初相遇或初初成名便终止该多好啊。

共饮醴泉、共着华衣、共担风雨、共赴盛宴。

然而命运借彼此之情谊作为玩笑。

怕你懂，怕你不懂，最怕你懂装不懂。

委婉的表白，换来更加委婉的拒绝。

                            （眼为情苗，心为欲种。程蝶衣的万般风情，都在眼睛里。）

这般凄清冷戚的文字读多了却有点腻。

其实对于程蝶衣和段小楼来说，他们根本不在乎这个世道如何变化，谁当局又有什么关系呢？只要有人捧场，日子过得美、这戏能继续唱下去就可以了。

他们不过是个小人物罢了，就算辉煌时见识过什么了不得的东西，但仍然也是大字不识几个的戏子。

他们的生命张扬在舞台之上。在一幕幕戏文里，而那是别人的人生。这才是悲剧所在。

把我当成你的贵妃，花前醉酒月下吟诗深恩负尽几重离别；

把我当成你的玄宗，金戈铁马踏碎江山天下却不能覆你无暇。

把我当成你的虞姬，愿一生一世、无论现实与梦境都是你的虞姬。

段小楼当然也要当霸王，但却不是程蝶衣的霸王，他要当的是自己的霸王。

何况他根本就是个假霸王。

到最后，最最忘不了，放不下的，是想吃却再也买不到的盆儿糕，是威武台上力拔山兮的气魄，是从前那段旧时光。

                                                               梦里蒹葭在

比起电影，原著的文字略显得幽怨小气。但关于结局，我却更喜欢原著。

电影中众人形象饱满生动，哪怕只出场几分钟的小豆子之母都让人印象深刻，这里有不疯魔不成活的程老板蝶衣，有认命的霸王段小楼，有真女子菊仙，有同样活在虚空与痴狂中的袁四爷，相比之下，原著中语似呢喃，带了冷气和嘲讽，转场时尤显得模糊，过于淡了。

                         （袁四爷爱虞姬，程蝶衣爱霸王。这正是：人在戏外，情在戏中）

电影和原著的结局不同。各有拥趸。

这最后一场相遇。

只道是一袭青衫赴旧梦，怎知他红粉深处剑骨凉。

程蝶衣为什么是程蝶衣？为什么这么多年仍被人们记忆、怀念？

因为他做到了很多人想却做不到的事，那就是从一而终。他是那个真虞姬，活在自己的梦中，为爱伤悲，为戏痴狂。

纯粹、灿烈、美。

人们欣赏程蝶衣，是怀念自己无法实现的执念，是仰慕那纯洁炽热的真情。因为这些东西迟早要被冰冷的梦境掩埋。只有在最璀璨的一刻凋零，才称得上美好。

这是这部电影能够被成为经典的重要原因。

但那个特立独行、孤傲冷寂的李碧华呢？

她以不完美来写人生。

她来亲自撕开面纱。

到得最后，不演那么完美的一场霸王别姬了，死在爱人怀里何其容易何其壮烈何其动人，

但那还是戏。

有戏不算戏，无戏才是戏。

人生不是戏。

人生是悟。

贴一下书中的结尾：

......

“师弟！”

小楼摇醒他：“戏唱完了。”

蝶衣惊醒。

戏，唱，完，了。

灿烂的悲剧已然结束。

华丽的情死只是假象。

他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。

太美满了！

强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一朵诡异的笑。

“我这辈子就是想当虞姬！”

他用尽了力气。再也不能了。

后来，蝶衣随团回去了。

                                                                  我离君天涯

书中的程蝶衣悟了，不论是关于那可笑的性别认同障碍，还是这阴差阳错命运安排下的爱，还是师哥的明白和拒绝，还是所谓的人性和现实。

一切都是梦。过去骗自己，以后不需要了。

这个故事，不是霸王别姬，而是姬别霸王。

两版作比较，各有千秋各有侧重，你信哪个结尾，你就爱哪个结尾。