重读《好好告别》里关于“死亡是生命一部分”的字句时，指尖还残留着化疗药物留下的麻木感。三年前乳腺癌术后，我对着镜子摸过胸口那道狰狞的疤痕，熬过呕吐到胆汁都出来的化疗周期，以为把最苦的路都走尽了，却没料到直肠癌会像另一记重锤，砸得我连站着的力气都快没有。
治疗的痛苦比上次更甚。放疗后肛门的灼痛感昼夜不停，吃不下东西却要硬灌营养剂，头发掉得比化疗时还快，每次梳头都能攥住一大把。夜里疼得睁着眼到天亮时，放弃的念头总会像潮水般涌上来：这样活着有什么意义？身体早已千疮百孔，未来或许只剩无休止的治疗和疼痛。可每当我想松开那根紧绷的弦时，耳边总会响起孩子软软的声音——他会抱着我的脖子问“妈妈什么时候能陪我去公园”，会在我输液时偷偷把糖果塞到我手里，说“吃了糖妈妈就不疼了”。
《好好告别》里说，体面的告别不是仓促离场，而是在能握住时光的时候，把温柔留给最在意的人。书里那些临终前仍和家人笑着回忆过往的场景，像一束微光，照进我被绝望填满的心里。我忽然明白，我害怕的从来不是死亡本身，而是没能给孩子足够多的陪伴，没能看着他长大，没能在他需要妈妈的时候，好好抱住他。原来“好好告别”的前提，是先好好活着——不是为了熬过痛苦，而是为了能多陪孩子读几本书，多带他走几次放学的路，多听他喊几声“妈妈”。
现在的我依然会在治疗时掉眼泪，依然会在深夜里偷偷焦虑，但我不再提“放弃”两个字了。我会把孩子的照片贴在化疗室的墙上，疼得厉害时就多看一眼；会在身体好一点的时候，陪他一起拼乐高，听他讲学校里的趣事。我知道未来的路或许依旧难走，但只要能多陪孩子一天，能让他在想起妈妈时，记得的是温暖的拥抱而非冰冷的病床，这场与病痛的抗争，就有了意义。
死亡或许是生命的终点，但爱从来不会。我想好好活着，不是要和命运较劲，而是要在能陪伴孩子的日子里，把每一分每一秒都揉进温柔里，等到真正要告别的那天，我能笑着对他说：“妈妈很爱你，妈妈的爱会一直陪着你。”
