早上7点钟出门时，天灰蒙蒙的，有点暗。

月亮像钩子上的萤火，躲在毛玻璃的后面。

前天还在它脚边的孤星，今天已经像个被踢走的球，离它远远的了。

小区里很静，草木的枝桠寂寞伸向天空，还没有醒。

最先醒的街道。

横穿马路的行人，急待转弯的车辆，骑自行车的学生，彼此擦肩交错。

各色灯光、远近鸣笛，助阵喧嚣。

红灯一亮，一半的车辆安静了。

于是在寒冬中缩住身体，快步走向对面。

突然桥上哐当哐当开过一辆城铁，仰头回望，发现时间像灰尘一样被带飞了起来。

没有什么比此时更静。