《一个陌生女人的来信》是奥地利小说家斯蒂芬·茨威格的经典作品之一。

今晨小雨，我一口气完成第二遍阅读，读这样的一封诀别信，感觉自己好像迷失在一片荒野，忽见一朵默默绽放的白玫瑰，我想用心读她，想和她对话，可是转瞬间她枯萎、凋零了，花瓣随风轻轻飘飞，飞到地老天荒。

故事梗概

作家R先生在他四十一岁的生日，刚刚郊游回来，收到一封陌生的来信，这封信字迹潦草，没有地址和署名，以这样一句惊人的话开头：

“你，从来也没有认识过我的你啊！”

女人的一生的爱情故事就此展开：

女人刚刚失去了儿子，她在弥留之际写这封信，是要告诉他：她一生都在爱着他，一生都属于他，尽管他对此一无所知。

她十三岁之前的生活，阴惨惨，乱糟糟，活像生活在地窖里，直到他搬家住到她对面那天开始，便从此住到她的心里了，她深深地爱上了他，起初那是少女的暗恋，纯洁无暇，这种爱一厢情愿，死心塌地，舍生忘己，她把这样的爱视为至高无上的幸福，尽管他从来没再看过她第二眼。

而他呢，他一个有双重人格的人，虽然在他从事艺术方面无比严肃，认真负责，极为渊博。但他在感情上，轻浮，感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。

她十六岁的时候，母亲再婚，她不得不离开从维也纳搬到因斯布鲁克，十六岁到十八岁的两年时间里，她在悲愁，孤独寂寥折磨着自己，朝思暮想地爱着他。

十八岁那年，她回到维也纳，终于挤到他跟前，扑到他怀里，一头栽到她的命运里，就这样和他缱绻柔情渡过了三个销魂之夜，他竟然没认出她是当年的少女。

她却怀了他的孩子，她为了让那份爱没有一丝的杂质，她选择了离开他的世界，不告诉他孩子的事情，文中写道：

而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱意，怀着感激，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个。

她自己承受着一切生活的苦痛，独自抚养孩子，为了孩子能过生好的生活，她甚至出卖身体。

她的一生都在等着他，为了他，她放弃嫁人而由此改变生活的机会，交际花一般辗转于不同男人的怀里。在这十一年里，每年在他的生日那天送去一束白玫瑰。

最后一次与他相遇，他竟然没有还是认出她来，只是把她当做风月女子，在一夜缠绵之后，几张钞票就匆匆打发了她。

可你是我的什么人呢，你从来也没有认出我来我是谁，你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上，犹如碰在一块石头身上，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。

这封诀别信的末了，她只请求他每年在自己生日那天，给他自己买些玫瑰花，信的末尾写道：我爱你，永别了……

故事的结尾处，R先生读完信，两手哆嗦，他看到书桌上的蓝色花瓶是空的，这些年来第一次在他生日这天，没有白玫瑰。

他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时永盛他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人：她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来了一阵乐声。

我爱你，与你无关

关于爱情的小说，我读过很多，唯独《一个陌生女人的来信》让我如此震撼，这份爱情超凡脱俗，凄婉动人。

她对他的爱，就像汤显祖在《牡丹亭》里写到的“情不知所起，一往而深”。遇到他之前，她的生活里没有阳光，忽然他出现了，年轻、漂亮、身材颀长、英俊，潇洒，于是她如同飞蛾扑火般，不可救药地爱上了他。

她爱的狂热、执着，为了他，她努力变得更好，为了他，她暗中观察着跟随着他的脚步，所以她最懂他，她知道在恋爱中他只想要的是轻松愉快，无忧无虑，欢愉游戏，他身边的女人换了又一个，但是她依然义无反顾地爱着他，甚至爱得有些病态。

这样的爱真的很凄婉美丽，可是，女人啊，这值得吗？

我不知道什么样的读者会读到这篇文章，也不知道我的观点会不会有人赞同，我只想说：她的故事并不值得称赞，爱情不是一个人生活的全部。付出一生的爱，只为了三次照面，两次缠绵缱绻，为了这样的男人，真的不值得。

“我爱你，与你无关”这样爱的境界，只适合在故事和电影里感动一下内心而已，就像欣赏一朵花开，我们始终还是要面对真实的生活，永远不要为了爱丢了自己。

茨威格：世界上最了解女人的作家。

这篇《一个陌生女人的来信》发表于1922年，我读的这本是收录于《斯·茨威格中短篇小说集》，张玉书译本。

当我读完这本小说集的开篇《普拉特尔的春天》，立刻爱上了茨威格的作品。

在简书一年里，我也尝试着自己写一些故事，可回头看看我写的那些东西真的好幼稚，所以每次读书我特别会关注作者的创作方法。以下是我对《一个陌生女人的来信》的一点学习心得。

01：这个短篇小说以第一人称自述的形式展开，非常亲切，很容易打动人心。听她娓娓道来这一生的爱情，读者很容易体会到许多的感同身受。

02：茨威格擅长细节的刻画，心理，语言，情节，环境，每一处都被他写到入木三分，我从来不会觉得任何一个字是多余，所用的文字每一处都恰到好处，美到极致，很多故事有诗意的、浪漫的感觉，读这样的文字真是一种享受。

今早读到深情处，优美的文字吸引我读出声来， 就这样在安静的时光当中，我朗诵了一段又一段，好似有凄楚，清冷的月光洒向心间。

比如下面这段，她十八岁跑到维也纳，站在窗下的一段心灵独白：

到这时候，我才重新复活，因为我感觉到了你的存在，你，我永恒的梦。我没有想到，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在你和我抬头仰望的目光之间只隔着你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。我抬头看啊，看啊：那儿有灯光，那儿是房子，那是你，那就是我的天地。

03：“我的孩子昨天死了”这句话在小说里一共出现了五次。

在她弥留之际，写这封信的时候，她细数过往爱情的点点滴滴，对于爱情里的每一步，都是至高无上的幸福，或是痛彻心扉的伤，每一次爱情的曲折迂回，都插一句“我们的孩子昨夜死了。”

她在告诉自己也告诉他，他们的孩子死了，她也要死了，在生命的最后一刻，她终于有勇气向他倾述爱情。

我还要继续深入阅读茨威格的小说，希望从中可以学习到更多。