最后一节课的铃声已响过三秒，教室里却炸开了锅。五十几个学生像被松开了发条的玩偶，瞬间活了过来。有人在收拾书包，动作利落得像按了快进键；有人还在奋笔疾书，赶着最后一题的尾巴；更多人已经在期待早点下课，早点回家。
窗外的风都带着一股按捺不住的躁动。这是国庆假期前的最后一天。整个教学楼像一锅将沸未沸的水，到处都是咕嘟咕嘟的声响。走廊里传来隔壁班拖桌子的声音，刺耳又欢快，像是某种提前的庆祝。
而在教室里，班主任们还在做最后的“叮嘱”。李老师一手按着桌角，一手挥舞着放假通知单，声音已经有些哑了：“安全！我说了多少遍，出去玩要注意安全！防溺水！交通安全！还有，作业别堆到最后一天写……”围着的几个学生点头如捣蒜，可眼神早已飘向窗外——那里，已经有家长的车在校门口排起了队。
终于，放学了。校门缓缓打开，像是泄洪的闸口。学生们涌出来，书包在背后一跳一跳的，红领巾歪歪斜斜，却没有人去扶正。家长们伸长脖子在人群里搜寻自己的孩子，有的已经举起了手里的奶茶、面包、剥好的橘子。
笑声在秋风里散开，像撒了一把碎金。我看着安静的校园，嘴角不自觉地上扬了一下。那些躁动的、喧闹的、让人头疼的小孩，此刻都已经被各自的家人接走，像小鸟归了巢。我揉了揉酸胀的肩，心里却涌上一阵踏实的欢喜。
是的，我也放假了。走出校门时，天色将晚。橘红的光落在校门口的“欢度国庆”横幅上。我忽然觉得，那些还在耳边回响的“老师再见”“老师国庆快乐”，像一把细碎的糖，甜丝丝地化在了风里。
街灯次第亮起来。学生们已经散向四面八方，奔向他们各自的假期：有人要去海边，有人要回老家，有人计划宅七天，有人约好了同学去骑行。每一个书包里都装着对假期的想象，每一扇车窗都映着一张期待的脸。
而我们，也终于卸下了“老师”这个称呼，变回某个人的孩子、父母或伴侣。我们走进超市，走进菜市场，走进热气腾腾的人间烟火里。
明天就是国庆了。整个城市都在酝酿一场盛大的休息与欢庆。而此刻，那些躁动、忙乱、欢喜与期盼，都融进了渐深的夜色里，像一首终于唱完的歌——余音袅袅，而歌手与听众，都已各自归去，去赴一场七天的约。
