我们现在所处的这个时代,社会安定,人民的生活水平逐步提高,综合国力也在显著攀升,青年人朝气蓬勃。在这样的环境条件下,有很多途径可以改变我们原本的生活处境,做自己命运的掌舵人,只要你愿意,机会总是有的。
而今天我要说的电影,发生在近未来的日本新宿,全然是另一种社会面貌,这就是由岸善幸执导,日本新生代演员菅田将晖领衔主演的《啊,荒野》。
影片改编自寺山修司的同名原著,分为前篇和后篇,现在将其合二为一。
故事设定在2021年和2022年近未来的日本新宿,三个带着残酷童年印记的年轻人通过拳击彼此产生了生活的交集。为了解决护工人员和自卫队队员紧缺的问题,国会设立了社会奉献方案法,鼓励借用奖学金的学生或正在返还奖金的年轻人组成志愿团体,加入自卫队,参加一年看护服务或者为世界和平作出贡献,这便是故事发生的社会背景。
而到了“后篇”,自愿加入自卫队的法令已经由鼓励变为义务,大量青年走向街头,以游行的方式来反对这一法案。这里有必要提一下团块世代,在上世纪四十年代末期,日本出现了二战后第一次婴儿潮人口,“团块世代”被看作是上世纪60年代中期推动经济腾飞的主力,是日本经济的脊梁。但是到了《啊,荒野》两部电影的时间节点,这个庞大的群体早已成为了老态龙钟需要呵护备至去照顾的老人,新次便是在由一个中年猥琐大叔经营的养老院工作,养老院宫本社长的秘书君塚则是新次的母亲。
在做看护工作之前,新次是一个没有正经工作、无家可归的小混混,和刘辉、裕二等人一起做着通过电话销售、汇款、收债等专门诈骗老人钱财的不正当营生,但是内部出现了分裂并且被其他社会势力所镇压。而在甲州屋小餐馆工作的芳子同样有着浑浑噩噩的生活,上班间隙,新宿歌舞妓町是她经常出没的地点,事后偷走piao娼主的钱财也是她一贯的风格,虽然有可能遭到毒打。当做“老人”生意的新次被同伙出卖团队解散后准备金盆洗手时,巧遇了正在寻找猎物的芳子,一夜激情后,钱财被芳子盗走,千金散尽,肉体关系得以短暂的终止。
再来看第三个主角,31岁的理发师建二,胆小、口吃、社交障碍、说句话都脸红,用堀二的话说,金钱、女人、朋友、头脑,他一样都没有。三个身份背景各异的青年人,是近未来新宿社会底层人物命运的真实写照,唯一的相似之处,是童年时期家庭的分崩离析给他们带来的创伤。新次的父亲上吊自缢,被母亲送去感化院,在少管所待过三年,妨碍公务且杀人未遂;芳子和母亲在东日本大地震中家园被夷为平地;建二的母亲是歌舞伎町陪酒女,韩国母亲死后随父亲一起到日本生活,从小到大父亲的殴打也成了家常便饭,薪水还要被酗酒的父亲夺去。
如果说有什么运动是可以发泄心中的愤怒、积怨、仇恨、欲火、焦躁或者迷惘,那么拳击一定是当之无愧的不二之选,拳击赋予他们的意义,是凌驾于生活之外的急需摆脱命运枷锁的出口,而养老院宫本社长的部下堀二,则是这三位主角的命运编织人。他在一次为自己的海洋拳击俱乐部派单招生的途中,遇到了去星云俱乐部复仇未遂反被裕二暴打一拳的新次、以及想要报名学拳的建二。为了这两菜鸟,他不惜血本请了魔鬼教练,并通过严酷的训练让两人取得了拳击执照,也让新次赢得了出道赛,白天是拿着拖把的保洁,夜晚是穿着黑衣服的牛郎大叔,这个独眼堀二的出现理所当然从内容和形式上为故事的情节推进和人物命运充当了纽带,但是主线之外的另一个主题——自杀,更是对社会的一记强有力的痛击。
2021年是个近在咫尺的时间点,导演用大量血腥、暴烈、赤裸的镜头营造让人感到绝望和阴沉的氛围,加之裹挟着社会的冷酷,让新宿的青春成为了一道难以抹去的伤痕。在上篇,关于自杀大篇幅的展现,除了作为人物关系梳理和命运的铺垫,更直接的表达是在书写一种绝望,即使赢了拳击赛场,也逃不过命运的裁决。建二的父亲建夫,曾是自卫队二等陆尉,他对新次父亲在根据地逃跑的惩罚直接成为了后者自杀的罪魁祸首,之后爆发了一些列连锁反应,建夫因为部下相继的自杀而自责,希望早早了断自己的生命来逃过这一心劫,精神上的创伤也是儿子建二性格缺陷和生理缺陷的直接成因。
如果说一个人的自杀是偶然,那么整个群体弥漫的自杀情绪则一定是必然了。当核爆炸、放射污染、社会奉献法案、失业、老龄化等成为突出的社会矛盾时,有像西北大学制止自杀研究协会的代表敬三这样人站出来,期望通过研究自杀人群的真实面目来揭开背后的秘密。其中不乏制造福岛311事件引发核泄漏事故的东都电力客服中心部长、落榜生桥本、和无法承受看护工作的家庭主妇川上以及年轻学生等。
当敬三通过直播准备公开这些自杀之人的场面,那一瞬间,生命好像奇迹般的回复到它自身的分量,像蝼蚁般死去,不如在这恶心的世上活下去,正如建夫所言,生命是不分轻重的。而一直探讨死亡的敬三,也露出了他那扭曲的面目,利用小牧制造的有脸部识别技术的无人机自杀装置,结束了自己的生命,倒在一滩血泊之中,与之相对的则是被他凌辱的惠子面目表情的脸庞。
与安藤樱主演的《百元之恋》,和北野武执导的《坏孩子的天空》不同,拳击在《啊,荒野》中的效用不是书写青春或者改变人生轨迹的手段,更多是对统治阶级和压抑社会的负隅顽抗,这种怒吼狂烈的对抗试图消解整个影片悲剧的内核和主题。当片中每个人的命运和人生卑微到抓不住救命的稻草、看不到明天的希望、找不到逃离的出口时,拳头成为了精神上的武器,也暗示着在这千疮百孔的世道上,我们需要的不仅是宣泄,而是不能做被任人宰割的羔羊。
我们到底为什么会来到这世上呢,为了与人相连吧。
推子建二的这句话,在他练拳击的过程中发生了本质的变化。一开始,他的确渴望走出孤独的境地,与世人连接,不再是那个老实本分的推子理发师。但当他救下的惠子准备打开他的处子之身时,却突然意识到与人相连不再是他的追求,他选择了拳击,应该让拳击为他赢得荣誉,这份荣誉能战胜自己内心的恐惧。但是他打开自己的内心,准备用写满恨意的意念去迎战时,却付出了将命运交给新次拳头的代价。
电影是一面镜子,可以照出人性,披露现实。而如今我们的社会,鲜有婚礼馆倒闭改成殡仪馆,风俗馆变成老人院这样的现状,但是在太平盛世我们也有着自身的迷茫与焦躁,理应值得去反思,以免步伐太快而违背初衷,这也是在电影之外我们需要思考的东西。