三月，无声无息蛰伏在二月的尾巴上，未等一阵春风吹过，它就来了。《四月裂帛》里说：三月的天书都印错，竟无人知晓。
三月是春阳和瑞雪交替的季节，总会在某个温暖的日子后给你一大风，给你一大雨，给你猛一哆嗦。三月的雨最是无情，推过皎洁的雪，穿过温暖的阳，细细杂杂的雨便铺天盖地的来了，冷清而深邃。燕子低飞，雀鸟归巢，一把把花样的伞隔绝一切，在风中摇摆，伞纵然是伞，自然是无人情味，街上除了淅淅沥沥的萧肃，便是没什么好光景。
三月的雨太无情了，争得聒噪，争得咋舌，争得细柳垂弯了腰，争得六月梅雨依旧，争得七月不得安生，争得八月天主教对英格兰发动了战争，生灵涂炭，争得九月艳了朝阳，争得十月和十一月快速滑过，十二月大雪纷飞。透过一月，楼上搬了人家，空了阁楼。
透过窗外，黑夜最终平息了三月的肃杀，人头在夜中窜动。我看见有人把挤脚的鞋扔掉，有人在萧瑟中互诉衷肠，有人在祈祷四月早点到来，有人在黄粱噩梦中惊醒，有人大叫：疯子居然说了真话！三月的闲言碎语真能把人击垮，疯子掉下眼泪。
我仍能够透过三月，看见老旧的小木屋，昏旧的阳光下，一个老爷爷吐出烟圈，抖擞出的烟灰仿佛砸进了他的眼，他眨巴眨巴眼睛，流出眼泪，远处的小人儿大叫一声“爷爷”，老爷爷笑着起身迎接…
我捏着幸有的十根手指，掰数“一三二四…”有人扔掉硬币，有人去捡，硬币温热地躺在手心里，嘴里反复叨咕着“一二三四…”有种较为踏实的满足，后来，他也扔掉硬币，再无人去拾，然后拾掇好自己的口袋，便心满意足地离开。夕阳快西下，他心中慌乱不已，跑去寻找，一寸一寸去寻，没了。他心中一片哗然，莫非硬币也长脚？
那镀金的天空中，阳光慵懒地垂吊于空中，不舍得多挥洒一缕，也只得温暖个表皮，也无法抵达一块潮湿地儿。看着毫无遮拦的天空，死者垂下弯曲的背，飘荡于无索的链条，俯瞰众生冥冥。
三月在恍惚间说了再见。
