关于毛姆的《月亮和六便士》，我曾听过两句截然不同的话：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，“菲利普·嘉里像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币”。
这是两种完全不同的解读，对错也不好作出评价，因为这只是基于不同的立场所作出的不同选择。世界上没有完全相同的两片树叶，有人选择奋不顾身地追逐远方的月亮，便会有人拾起脚下的六便士，收获现实安稳。对与错、是与非，无关者都无法作出评价，只有选择者本人才能作出回答。
当然，作出选择只是第一步，能否不忘初心，持之以恒又是另一个故事了。我们总会看到有时像围城内外，城外的人想进去，城里的人想出来，岁月总无情，人也生出倦怠，白月光变成了饭粒子，朱砂痣变成了蚊子血。
开卷之前，以为《月亮和六便士》的主题是理想和现实，读罢释卷，思绪万千，理清后才发现毛姆想表达的远比此丰富的多，作为现实主义文学式微时扛起大旗的巨擘，他更像一个无所偏袒的观察者，深知人性之复杂，对人性也更加包容（当然囿于时代原因，他的一些表达在我看来还不够宽容），所以在我看来，《月亮和六便士》的主题不是什么理想和现实，而是关于选择和坚守。
说起选择，我总会想起余华的《活着》，终其一生，福贵好像未曾选择过什么，他的命运只是被时代所裹挟着，被大历史的潮流推来推去，但好在不是所有的文学家都如余华这般悲观，也不是所有时代的人都如福贵这般身世浮沉雨打萍，我不知道在这个时代有没有那种完全随波逐流的人，但我相信人总要在无趣的生活中成为不同领域的艺术家，内心怀揣着激励自己的欲望和力量，斯特里克兰用绘画泼洒着自己内心的渴望，布鲁诺船长则把生活过成了艺术，而我们呢，我们会成为哪一种艺术家？是既然选择了远方的月亮，便只顾风雨兼程？抑或是选择了脚下的六便士，便坦然安步当车？还是终其一生，犹豫着，徘徊着，悔恨着？这个问题的答案很长,恐怕得用一生去回答。
二零一九年端午作此记
——少游君
