小说内容概述：平静的小镇发生了一起杀人事件，死者分别是女中学生和当地村民。由于缺乏足够的线索，整个案子陷入僵局。刘晓哲隐约感觉到程媛媛有所隐瞒，却始终找不到决定性的证据。也就是在这个过程中，刘晓哲目睹了小镇的衰败与世风日下。无奈之下，刘晓哲抛弃了心中理想主义，离开了小镇……
小说导读：这是一个关于理想与成长的故事
怀揣着理想主义的刘晓哲，总是憧憬着平静的生活，但面对现实的污浊，他不得不走向世俗世界……
内敛羞涩的林允，总像个成长不起来的儿童，最终在程媛媛的帮助下走出了封闭的自我世界。然而，程媛媛的日记却让他重新审视自己的过去……
PS：每周四更新一章，欢迎各位读者吐槽批评……
在距离中考只有一个月的时候，砂石中学的领导做了一个重要的决定——将初三年级成绩排名全班前二十的学生重新组建一个班级，让全校最出色的教师给他们上课。
这种掐尖式的教学方式并非他们首创。学校的领导不过是看到周边镇上的中学都采取了这样的教学方式，自己也跟着效仿。此种教学方式的优点——据他们自己的观察，就是能够有效地提高升学率。至于那些排名靠后的学生，他们将留下原来的班级，由原来的老师给他们上课。
林允在班里的成绩是数一数二的，很自然地被安排到“尖子班”上课。在那里，除了原来班里几张熟悉的几张面孔之外，还有更多新的面孔。不过，即便是那些熟悉的面孔，他们对林允而言也形同陌生人一般。唯一能够和他谈话的对象，就只有程媛媛一人。她在班里的成绩一直是十名左右——算不上非常优秀，但也不差。
在新的班级里，林允产生了恐惧。事实上，每次进入到新的环境，他都会有类似的感觉。刚刚升入初中时，面对班上五十多个陌生的同龄人，他几乎是低着头走进教室的，然后一直坐在座位上翻看教科书，或是趴在桌子上休息。有几个活泼捣蛋的男生想把他拉进自己的队伍，却因为他的冷漠放弃了。冷漠并非他的真实情感，只是他不懂得如何表达情绪而已。
当他在第一次期中考试中获得了全班第一名的时候，许多同学对他刮目相看，纷纷对他抱有好感。有几个女学生经常向他请教。尽管他每次都讲得语无伦次，不过她们最终都非常满意，然后热情地说声“谢谢”。林允始终怀疑，她们的道谢是否真的是发自内心的。
除了社交领域的恐惧，还有学业上的恐惧。尽管林允的成绩在全校是数一数二，但处在一群优秀的同龄人中间，他害怕自己会被淹没。不过，他的担忧终究是多余的，因为高强度的训练已经让他在考试方面达到了出神入化的境地，每次都能够获得自己预期的成绩。他的恐惧，不过是杞人忧天。然而，他愿意充满忧虑地活着，因为他缺乏安全感，无依无靠。
林允依旧记得父母离开家乡时候的情景。那时候，出于对父母的强烈依赖，林允哭着喊着要跟他们一块出去。母亲吴丽莲并没有明确地拒绝，而是对他说道：“你认真读书，妈妈就带你过去。”林允信以为真，便非常用功地学习，在一年级的期末考试中得了全班第一名。
那年春节，林允的父母回来了。看到一年未见的父母时，林允飞快地扑倒在母亲的怀里，放声大哭。吴丽莲也没能控制好自己的情绪，抱着林允默默地流泪。当她得知林允考了第一名时，对他褒奖了一番，却并未提起带他外出的事情，而林允也在喜悦氛围中忘记了这件事情。一家人开开心心地过完年之后，林允的父母又要准备离开了。
他们是悄悄离开的，林允根本不知道。当他从睡梦中醒来时，却发现父母不在房间里。他去问奶奶，奶奶只是轻声回答说他们走了。于是，林允飞快地朝着村口的马路跑去，却没有发现父母的身影。他失声痛哭，坐在马路边一块大石头上发呆。一直到奶奶来找他，他才不舍地离开了那里。此后，只要一有时间，林允就会到村口的那块石头上坐着，盯着过往的车辆。他总是期待着，父母会从某一台车子上下来。
没有父母陪伴的日子，对年幼的林允而言实在太过艰难。尽管奶奶对他关怀备至，但祖孙二人终究只能够那栋空荡荡的屋子里尴尬地生活。他们之间没有过多的话语，一切都在机械性的问答中进行。那时一种缺乏活力的生活状态，让林允深陷痛苦的泥潭。很多个夜里，他都会坐在堂屋门前，看着邻居程媛媛家的屋子。暗黄的灯光从腐朽的木窗中倾泻而出，偶尔会交谈声和欢笑声传出来。尽管程媛媛以及她的父母都希望祖孙二人能够与他们一起吃顿饭，但林允的奶奶直截了当地拒绝。
在学校里，林允拼命地学习。除了学习，他已经想不出要如何度过虚无的生活。程媛媛虽然常常来找他玩，而且他也在一个时间段里跟她相处得不错。但随着年龄的增长，当林允慢慢理解了两人之间的差距时，他便有意识地疏远了程媛媛。他有时候甚至会怀疑，程媛媛不过是因为觉得自己可怜，所以才会帮助自己。
林允逐渐将自己封闭了起来，不让任何人进入。
学习占据了林允生活的一切。这种占据，对于很多人而言都是非常好的事情。无论是他的父母、舅舅，还是他所有的老师，都希望他能够考上一个重点中学，继而考上一个重点大学。如此，在他们心中，林允的人生似乎也便趋于完美了。他们也关注过林允性格上的缺陷，尤其是他的舅舅和班主任赵坤。两人曾经在办公室里交谈过，谈论怎样让林允改改自己的性格。
“一定要改，不然以后到社会上要吃亏。”赵坤说道。
“太难了，他从小就这样了。”
“总得想点办法。”
“还是先把学习搞好，其他的以后再说。”
“那倒是，学习才是重中之重。”
两人说来说去，似乎没有得到有效的解决办法。事情就这么僵着，学习压倒了一切。他们都在潜意识里期待着，林允在日后会有变化。只是他们永远都不会知道，这个所谓的“日后”究竟是什么时候。
在“尖子班”学习的第一天，林允觉得自己过得非常艰难。进入新的环境学习，大家都非常兴奋。课间成为了他们狂欢的时刻，整个教室无比欢闹喧嚣——大家都开始结实新的朋友。林允难以融入那样的兴奋之中，只是一脸茫然地盯着狂欢的人群。下午放学回家时，程媛媛跟林允走在了一起。
“又不开心吗？”程媛媛问道，语气没有了往日的活泼。
“没什么。”
“你就不能想点其他的事情吗？”
“什么事情？”林允反问道。
“开心的事情啊。”
“开心的事情……”林允不屑地说道，“我有吗？”
“你一定要跟自己过不去吗？”
“不用你管。”
“我想问你个事情。”
“什么事情？”
“你……那个……”程媛媛支吾着，仍旧是下不了决心。实际上，在课间盯着林允发呆的时候，她就已经下定决心要说出心中的秘密。与其惴惴不安地生活着，倒不如问个一清二楚。但是，如今这般近距离地看着林允，那张仍旧散发着稚嫩气息的面孔却让程媛媛犹豫了。
“什么那个？”
“算了……没什么，没事了。”
两人随后走到了一处路口，在那里分开。路口停着几台载客的摩托车，几个司机坐在摩托车上尽兴地聊天。林允也不向程媛媛道别，径直朝着自己舅舅家中走去。程媛媛呆呆地看着他，长长地叹了口气。她终究还是不能够向林允说起心中的秘密，因为有太多的恐惧包围着她，令她惴惴不安。
等到程媛媛走远之后，林允忽然想起她刚刚说话时的语气有些无力。他不紧不慢地回过头，只见程媛媛低着头，慢吞吞地在马路中间前行，一副心事重重的样子。一台面包车从她身后开了过来。那司机一连按了好几声喇叭，程媛媛才回过神来，赶忙走到了路边。林允突然记起了之前与程媛媛在走廊上的交谈，意识到她最近的状态一直不太好。不但没有了往日的活力，甚至连上课的时候也是精神恍惚，回答问题一问三不知。
在白天，当林允无意中朝着程媛媛的座位看去的时候，只见她同样是在看着自己。但很快，她就转过头和其他同学聊天去了。程媛媛变得更加深沉安静，增添了几分成熟稳重——或者说是郁郁不安。在林允的印象中，程媛媛从来就是一个热情奔放的女孩。他对此并不觉得奇怪，因为良好的家庭背景足以培养出她那样的性格。她的脸上总是洋溢着自信，落落大方，但有时也会很矜持，像个羞涩的小女孩。
林允想起了刚刚与程媛媛之间的对话，她的语气中透露着太多的悲伤，就好像是心中积压了太多的苦闷却又无处宣泄。这股悲伤的情绪，是在不久前突然涌现出来的。有什么事情会让程媛媛在短时间内有如大的转变呢？仅仅是因为王婷的死令她感觉到难过吗？答案似乎没那么简单。
难道程媛媛那天早上在树林里看到什么？
回到家中，林允看见舅舅吴玉康坐在客厅的沙发上看着报纸，茶几上还放着一杯热茶。见自己的外甥回来，吴玉康抬头看了他一眼，问起了他在“尖子班“的学习状况。
如今的吴玉康，也算是过上了清闲的晚年生活。他有两个女儿，都在五年前——也就是她们大学毕业之后相继嫁了出去。大女儿嫁给了一个年轻的银行客户经理，小女儿则嫁给了一个生意人。虽然他们的职业有些差异，但是都相当富裕。吴玉康所住的这栋房子，就是两个女儿在三年前为他买下的。她们原本打算为父亲在县城买一套房子，可吴玉康拒绝了。他在砂石镇生活了几十年的时间，也算是对它有了感情。尽管有越来越多的人——其中也包括与他关系非常要好的朋友都陆续离开小镇，在县城——甚至更远的地方安享晚年，但吴玉康就是一根筋，谁也说服不了。好在妻子理解他，夫妻两人的生活还安稳舒心，相当清静。
吴玉康住进新房之后的第二年，林允的奶奶就因病去世了。料理完丧事后，林允的母亲便来到了哥哥吴玉康的家中，想要让林允在他家中住下来。吴玉康一直非常重视自己家族的关系，非常愿意帮助自己的妹妹。他对外甥一直都是非常满意的，因为他乖巧懂事，做事也认真。如果除去性格上的缺陷，他甚至认为林允是接近完美的一个人了。
“还可以。”林允规规矩矩地站在舅舅身边，轻声回答。尽管他知道舅舅一直以来就是一副和蔼的面孔，但他依旧不敢看着舅舅的脸，而是低头看着自己的鞋尖。在林允看来，舅舅那双慈善的双眼似乎带有某种穿透人心的力量，能够洞悉自己的所思所想。他常常说，自己能够通过一个人的面孔猜出对方在想什么。当林允听见所有的老师都这么说的时候，他不得不怀疑：他们真的有这么厉害吗？还是说只是为了吓唬学生。
“有什么问题一定要主动提问。”
“知道了。”
林允当然理解这句话的言外之意。他向来就是很少跟老师提问的，总是一个人默默解决地问题，而解决不了就干脆丢在一边。舅舅的话，实际上也是在提醒他，要胆子大些，多和他人沟通交流。
“中考还有一个多月，再加把劲。”
“嗯嗯。”林允点了点头。
“你两个表姐当初也考上了重点学校，你要向她们看齐。上个好学校，学习氛围会好很多。那些乱七八糟的学校，学生在里面也学不到什么东西。现在这年代，只有读书才有好的出路，其他的旁门左道都别想，全是骗人的。金子银子别人都可以抢走，但脑袋里的知识别人没办法抢走。”
每每隔几天时间，吴玉康总免不了给外甥做做思想工作，但每次所说的内容基本上都一样。时间久了，林允都没有耐心听下去，只是心不在焉地说一句“知道了”。他知道舅舅这么说是为自己好，但他觉得很多事情没必要整天挂在嘴边，心里记住就行了。
“给你妈打个电话，”吴玉康说道，“很久没打了吧？”
林允记起，最近一次给母亲打电话是在半个月前。那天是她的生日，他打电话给母亲庆生。一般情况下，他都是一个星期左右打一次电话。最近因为学习任务繁重，他忽略了这件事情。他走到了座机旁，拨通了母亲的电话号码。“嘟嘟嘟”几声之后，话筒中传来了熟悉的声音。那声音非常激动，仿若是重见天日一般。
林云轻声喊了一句“妈妈”，随即沉默不语。
和母亲的通话，永远都是枯燥无味的。吴丽莲问起了林允的学习和生活状况，然后又说了几句关心的话语。随后，林允的父亲林福生听了电话。他同样是个内敛之人，不善于表达自己的情感。问了几个类似的问题后，他又将话筒递给了妻子。
吴丽莲有些哽咽，不知道要说些什么。沉默了几秒钟之后，她又问起了晚饭吃些什么菜，在学校里和同学的关系如何。面对这些没有边际的问题，林允虽是有些反感，却也只能规规矩矩地回答。五分钟后，母子两人同时挂断了电话。听着话筒中传来的“嘟嘟嘟”的声响，林允倍感失落。他想起，自己已经有两年多的时间没有见到父母了。
在刚刚上初中的那个春节，母亲在电话里告诉他，春节不打算回来了，并且叮嘱他在舅舅家里要听话，学习上也要继续努力。林允听后只觉得非常痛苦，却并未问起他们为何不会回来。最终，林允不过是附和着说了声“嗯嗯”，便挂断了电话。失落感爬遍全身，加剧了林允心中的痛苦。那一刻，他觉得自己就是一个弃儿，存在这个世界上是多余的。
不久，林允便听到舅妈在厨房喊了句“吃饭了”。
