作者|Li Cheng 52
从处于城市边际的住所出发，一路向东走去，大概一个小时之后，才能走到这个城市的中心地带。城市里几个比较大的广场就在这个区域，晚上也数这里的人群最多。我来到这里，一部分原因就是为了看见这些形形色色的人。
比较聚集的团体当然是跳广场舞的人群。我不想用“老年人”这个词语，因为此时这更像是一个带有主观偏见的词语。他们聚集起来占据了广大的空场地，我有时也会驻足在旁边静静地站一会。尽管我不能融入到他们的气氛中，欣赏不了他们的舞蹈和歌声，却依然能产生一种共鸣——为着对生活的眷恋和热爱。他们的字典里可能根本没有酒吧和迪厅的概念，但他们能在露天的广场上伴着音响里的音乐起舞，这又何尝不是一种人生呢？他们也许体会不了摇滚的狂放和爵士的优雅，但他们成群结队在一起扭动身子的时候，我也看到了独属于他们的自由和闲适。尤其当我看到几位大爷聚在一起拉二胡和三弦还有几种我不认识的乐器时，我甚至觉得他们比我和同辈要勇敢自由得多。这就是生活啊，多姿多彩才是幸福的本源。
我在路上走着。我对身边路过的这些陌生人深深着迷。我习惯了观察他们的神色和姿态，每个相似的微笑或沮丧背后都必定藏着不一样的故事。艺术来源于生活，对我而言更是如此。也许某天我的小说里某个人物，就带着我偶遇的路人的影子。我深深的感觉到自己素材的匮乏，而形形色色的路人正好帮我填补想象到达不了的地方。最有趣的是，我观察别人的时候，别人似乎也在观察我。也许这是一种错觉，也许我的感觉没错。每个人都在生活中不自觉地观察着别人，并在不知不觉中受到影响，从而不断塑造着自身的价值观。
现代科技容易使人沉浸在虚拟的世界里，从而脱离生活。走出家门漫步在熙熙攘攘的人群中，可以帮助我重新回到有血有肉的真实世界。慢慢的，我又感受到了一些宅在家里感受不到的东西。罗曼蒂克不会自己消亡，是我们人类与其渐行渐远。它依然可以存在于我们的日常生活中。就像葛亮书中的南京和金宇澄笔下的上海一样，即使欲望和欺骗招摇过市，依然弥漫着罗曼蒂克的思念。哪怕故事总是很悲伤，也至少是罗曼蒂克的悲伤。
一个人的时候可能就会胡思乱想。死亡、欺骗、孤独……害怕它们并不奇怪，因为它们确实不美好。当我们感到害怕的时候，至少说明我们能面对它们，而不是在游戏和网络的幻想里麻痹自己。胆怯和沮丧有时就像一味甘甜的毒药，摧毁人——尤其是青年人——对生活的的想象。这样的摧毁又往往导致胆怯和沮丧，恶性循环就这样一点点侵蚀着我们活下去的希望。如果对生活产生巨大的怀疑或者失望时，不妨在夜晚的时候去闲人多的地方走一走看一看，你会发现，那些以你的生活思维不能理解的人群，也许比你更懂得如何生活。人间烟火气有时能使眷恋和希望慢慢重回心中。
三毛是这样说的：“远方有多远？请你，请你告诉我，到天涯海角，算不算远？问一问你的心，只要它答应，没有地方，是到不了的那么远。”在这年轻且穷的日子里，远方也不过是在西部小城里向东步行六公里走到某个广场，或是在东去上学的列车上看见但触摸不到的田野罢了。忙碌又平庸的日子里，我们就像河流里的游鱼，不停地摆动着尾巴，仅仅只是为了活下去罢了。在别人尽力减少不必要的路程时，把路当成书进行一次深度阅读，不失为一种新的逆流而上。
