白驹过隙,祖母乃逝十年矣。盖不知光阴之逝如流水过渠,不感不觉。忽视皇历,已历十年。近几梦祖母与吾于老宅古榻,四目相视,老妪欲言语而不出,忽觉终耳,余问其何时归,其云“近耳”。梦中泪襟,醒而不觉。近晌午,余念地藏王菩萨超度心咒逾百遍,望其归息,助其安魂。
祖母陆氏,江苏南通人,其父母不得而知,余尝问之,其曰“于战时丧耳,遂寄于姜灶张氏”,后嫁于通州陈氏,即吾之祖父耳。吾年幼时,读书于祖母之近处,故亲也。尝言饥辘,后其每日于邸门前购饼粮而候,恐其凉,遂置于衣内耳。后传为街道之佳话矣。
祖母于己丑年病重,十月十三逝。吾尝观邻舍之逝亲,未有其感,然亲而历之,亦为呼天抢地也。逝者终逝,唯存者心中念。历经十年,余未尝忘怀,常念愿以十岁换祖母一岁之荫,然怎可得?
今数回古道,然旧屋已无,古榻已没,皆成石路,唯执念尚存。以来数梦,又逢十年,内心更切,忆上心头,甚为痛心,乃不可绝,遂执笔作文以祭,泪目,愿祖母安魂。
鍾樂
己亥年四月廿二