自从孩子降临，生活就是一地鸡毛。应了各种网络媒体对产后抑郁症狂轰滥炸的宣传，赵良认真做了一份测评，发现自己是真的抑郁了，也许是重度。然而产后抑郁还性别歧视，没有他作男性的份。
赵良从没想过一个小生命的成长，居然可以如此耗费精力。
刚刚剖腹产后的妻子身体虚弱，需要休息。家里的老人，一方因为年事已高，精力有限，另一方家中事务缠身，无法离位，所以只能白天请一位阿姨帮助产妇带养孩子。晚上陪伴照顾孩子的重任自然就交给赵良。
赵良感受到了什么叫被切割的支离破碎的睡眠。从十点多钟陪孩子睡下以后，赵良每二十分钟要起来摸一次孩子的被子是否盖好，每隔三十分钟就起来给孩子换一次尿布，每隔四十分钟要起来看看孩子是否拉了粑粑，每隔一小时起来抱啼哭的孩子给妻子喂奶。
有一次因为劳累睡过了头，粑粑没有及时处理，孩子的小屁屁红肿破皮，疼的孩子反复哭闹，着实让全家人心疼和唠叨了好久。
当然赵良也惨，自从那时开始，只要赵良回到家，这个宝贵的屁股交给他时，赵良就神经质一样，时不时的看看这朵粉粉胖胖的关键部位周围，有没有可疑的颜色和可疑的痕迹。而且，每次大小解完都要敬做法事般认真涂抹屁屁霜，擦屁屁油，生怕再出什么问题。
月子里妻子的情绪不太稳定，时不时会因为小事跟家里来看望的老人和伺候的阿姨闹别扭。赵良回到家以后还要承受老人的抱怨以及妻子的发泄，甚至是阿姨的絮叨和脸色。当然，还有这个柔弱粉嫩的小宝宝对他的一切需求。
赵良觉得，自己的抑郁症因为无人倾诉，得不到排解，逐渐向骨头和内脏渗透进去。赵良有时蹲在马桶上（这是他唯一逃离混乱的短暂的自由时刻）苦笑着想，如果抑郁是一种人体废物，可以通过排泄送出体外就好了。
初为人父的满腔热血和激情，渐渐地被生活的琐碎磨灭。赵良感觉自己灵魂和身体脱离。
灵魂勉力支撑着身体做出应该做的一切行为，而这两者之间的联系有点迟钝，就仿佛一个按键老化的游戏手柄在进行一个需要敏捷反应的游戏。虚弱无力，时不时掉线。
能怎么办？老人的身体又不足以健壮到能大包大揽， 妻子也已经在虚弱身体允许的范围内尽了一切力。何况她自己因为奶量不足，为了促产，长时间让小婴儿叼奶，柔弱的部位溃破流血，甚至两次因为乳腺炎发烧住院。
由于产妇年龄偏大和怀孕期间身体的迅速膨胀，她的伤口愈合情况很差。太多的腹部脂肪让主刀医生下了手术台之后，立刻跟家属抱怨缝合困难，整整缝合了一个多小时。直到现在，伤口依然狰狞，恢复缓慢，产妇总是小心翼翼地动作，生怕增添意外的麻烦。
日复一日，夫妻两人面对着这个哭闹的小肉球愁眉苦脸。但是为人父为人母的责任，又让他们毫不保留地透支自己，保证这个婴儿的安稳和舒适。
三个月产假刚到，公司就打电话催着妻子回到原来的岗位上接任工作。此时妻子的身体尚且虚弱，而赵良也在数月的繁重工作和夜里的额外加班中，熬成了一个形销骨立的纸片人儿。
生活给的考验真是一波未平一波又起。两人的积蓄和工资不足以支撑一个全职保姆的费用。妻子只好向公司申请停薪留职，在家照顾孩子。体谅白天已经精疲力竭的她，晚上赵良经常把孩子带在自己身边照顾。
最煎熬之时还是孩子生病的时候。夫妻两人彻夜不眠，轮流抱着孩子乖哄。
尤其是感冒发烧时，唯有将孩子斜竖着抱起来才能鼻子通畅，让连哭带病累极了的婴儿在大人怀中小睡一会儿，不然，缺失睡眠会带来更长久的哭闹和病情的加重。
小宝宝生病能够让看护的大人精神崩溃，绝不是一句虚言。小婴儿承受的那些药和针，大人照顾时的熬和累，残酷地应了那句话，养儿方知父母恩。
两个小年轻日夜操劳，神经紧张，身心疲惫，睡眠不足，肝火旺盛，日常生活里时不时因为一些鸡毛蒜皮的小事，互相对骂。
孩子的尿布没有及时换，喂奶的温度没有掌握合适，都会成为两人爆发大战的缘由。谁也不会比谁好到哪去。今天你做菜忘了放盐，明天他洗衣服倒多了洗剂。生活中多的是相互攻击，相互挑刺的细节，俯拾即是。源源不断地争吵，终于让他俩物极必反，对伴侣再也懒出一言。
这一来似乎生活平静了许多。两人不再会产生惊天动地，掀翻楼板的争吵，以致惹来领居大妈的关心。也不再会有家里小物件粉身碎骨的风险。然而，在这默默平静的表象之下，生活的疲惫感依然在翻倍积累。
今天的赵良因为工作监督过程当中的一些失误，被上级骂的狗血淋头。赵良怀着一肚子怨气，一路上拒绝用座位照顾老弱病残，下地铁步行回家时还踢翻了一两个垃圾桶。
当钥匙插进门孔，赵良辛酸地想，未婚男士想象当中那种男人下班到家，看到妻儿互相逗笑的温馨场景，全都是瞎扯。
每每他回家，总是满地的狼藉，扑鼻而来的屎尿味儿和奶腥味来迎接他，附加妻子疲惫的声音，内容是指使他洗碗和打扫。
今天进门，如往常一样听不到臆想中温暖的问候，然而连婴儿的摇铃嬉闹声也没有。更糟的是，赵良看到妻子在默默哭泣。
赵良止步整理了一下内心的慌乱和焦虑，才鼓足劲上前询问。
妻子啜泣着，说单位的人事部门给她打电话，告知：如果即刻她不能来上班，这职位决意不会再为她留着，要求她明天亲自来单位递交辞职信，办理离职手续。
那一刻赵良感受到前所未有的疲惫。他曾经一心想着等熬过这一年，等孩子再大些，无论如何也要把乡下照顾着一片农田和一群牛羊猪鸡的父母接到这里来，请他们代为照顾宝宝，让自己和妻子为家庭以后的发展打拼。
他曾经想过无数个由于两代人住在一起，因为种种不协调以及农村老人带养孩子方式上的失当而产生矛盾的场景，并具体问题具体分析地提前进行准备和演练。
然而他万万没想到，生活甚至没有给他施展这份才华的机会。
他看着婴儿熟睡的脸，听着妻子在身旁的抽泣。全身麻木，动弹不得。不知道该如何安排眼前的生活。
妻子的父母年事已高，身体孱弱，没有医保，赵良一直祈祷他们这几年不要生病，好歹熬过夫妻两最艰难的时候再说。而到目前，这两位老人那边，也可喜地未曾传来任何让年轻人操心的消息。他已经算是万幸，怎么能在这时候产生让他们过来照顾孩子的念头呢？
在眼下这种大学生毕业即失业，在岗人员每天被挂在办公室里“今天工作不努力，明天努力找工作”的横幅拼命激励着和压榨着的情形下，找一份工作何其难也。何况是一位还需要把许多精力放在家庭上，照顾幼儿的弱女子。赵良简直不敢往下想。
家里令人窒息的气氛让他的心脏简直要从胸腔里爆炸，他甚至觉得每一声心跳都是定时炸弹的滴滴作响。
赵良无意识地转身，用僵硬的仿佛不是自己的手，抹去妻子脸上的眼泪。看着她头发凌乱，不修边幅，额角起皮，嘴唇干裂的样子，心里突然想起办公室里刚刚入职的几位年轻小姑娘。她们有精致动人的妆容和朝气蓬勃的谈笑。
赵良心里十分苦涩。他甚至有些回忆不起来妻子婚前的样子，以及当初和妻子恋爱时的情形。多么可怕啊，恋爱的甜蜜！竟是欺骗人走进坟墓般的婚姻的精神鸦片。
然而现实依然需要人去面对。目前妻子一时找不到工作已成定局，房贷还要还，奶粉还要买。经济问题压迫得两人喘不过气。
他跟妻子商量好，在工作之外再接一些私活挣钱。这样不仅要额外加班，而且要承担一定的风险。他也跟妻子约定，只接信得过的熟人的项目。
自此以后赵亮搬进了小屋，孩子的照顾全权交给妻子，让妻儿俩住在大卧室。他整夜地对着电脑不断地编制和调试程序，常常熬得两眼通红。
许多次，不知不觉中他趴在桌上睡着，突然间被婴儿的啼哭声惊醒。他隐约听见妻子呜呜噢噢哄孩子的声音，孩子吃完奶习惯性地吧唧吧唧小嘴的声音。他于是又振作起来，强令自己继续工作下去。
熬了十余日，接的第一笔私活顺利完成，他拿到了1万块的报酬。夫妻两十分欣喜，妻子命令他奖励自己几晚完整的睡眠，养精蓄锐，准备下一次作战。
于是这天下班回来，赵良逗弄孩子玩耍期间，妻子迅速做饭盛好。他草草吃了几口，便滚到床上酣睡起来。
这一觉睡的非常甜蜜，仿佛在漫长梦境中回到洪荒的起点，又奔向人类文明的尽头，又倏忽间回到原处。第二天闹铃如约响起时，他神清气爽地去上班。
办公室还是一如既往的忙碌。赵良坐到自己的座位上。项目组长拿来一本文件夹，告诉他必须认真研读项目分工协作中他负责的部分，他听见这话心生好笑：这说话的语气总是一模一样。
他打开文件内容草草浏览一下，心生疑惑，这明明是昨天他已经做过的工作，而且已经按期提交了。
赵良站起身，准备去问项目组长，此刻一个送餐人员迅速地走进办公室，把一份盒饭放在身边同事的桌上。
他看着送餐人员的黄外套，心里一动，觉得似乎昨天也是这位小伙子给他搭档送餐。
这时外卖人员转过身来，毕恭毕敬对他说：“请先生您麻烦告诉张某某先生，他的酸菜盖饭已经按时送到，他本人刚巧不在，请拜托他给送餐人员刘某某一个好评。”然后露出一个职业性的微笑。
从他开始说话时就感到毛骨悚然的赵良，看到这个微笑，忍不住后退一步。
讲话内容和表情动作简直和昨天他来时一模一样。赵良忍不住问：“这位小伙子，你昨天就来给我这位同事送过餐是吧？”小伙子挠挠头说：“没有印象了，似乎不是这家公司吧。”然后走开了。
赵良心里咚咚狂跳。他觉得周围有一丝异样。他腾地一下坐回座位，等着同事回来。心里拼命检索着昨天同事吃快餐时和他说过的话。
没问题，一定是这个。他昨天跟他唠有两个美女同事，早上在茶水间里不知因什么问题争执起来，两人互揪头发，可笑至极，还被一个小领导撞见。
思索间，同事提着两只湿淋淋的手走过来，边扯纸巾擦拭边脱口而出：“赵良，跟你说个事儿，刚才小吴告诉我的，简直笑死了... ...”
他的话让赵良心里一沉。果然，同事所说的事件跟昨天提到过的八卦一模一样。
赵良沉默地听他讲到最后，阴阳怪气地说了一句：“自古红颜多薄命，只怪美女相互残。”与此同时，同事也说出了这句话。
说完同事愣了一下，笑着说：“赵良，你小子，越来越跟我心有灵犀了，这话我从厕所出来的路上才构思好，居然和你小子一起说出口来了。”全然没有看到赵良已经脸色惨白。
于是，整整一天，赵良重复了昨天发生过的每一件事。
然而，在绝对的相同中又有那么一点变化。有几次赵良因为心烦意乱反应不及时，说出和做出了与昨天不一样的语言和行为，而对方也在回应时进行了调整。
赵良可以肯定，这一天总体的趋向，以及他人主动进行的行为，与昨日绝无二致。
就连回到家，和妻子通报了自己拿到1万块钱报酬的好消息时，妻子的反应也与昨日没有不同。她仿佛是第一次听到这个喜报，兴高采烈地安排他短短地和孩子玩了一会儿。期间她赶快炒菜，喂他吃饱喝足以后推着他进屋里休息，嘱咐他甜甜地睡上一晚。
赵良躺在床上，翻来覆去睡不着，今天一天所经历的每件事都历历在目——怎么能不清楚呢？与昨天的几乎完全一样。他实在想不通，也有点不敢睡着，不知道会发生什么。
然而翻来覆去了十几分钟后，疲惫的身体终于牵着他陷入了睡眠。
