广州的冬天格外温暖，寒冬腊月天，也常常是二十多度，走在街上，随处可见穿短袖热裤的年轻人，这和我过惯了二十多年的冬天截然不同，以至于不看日历的话，已然不觉已到了小年 。除了小区门口摆摊卖年画字符之外，确实难以感受到年味。
儿时，人们常说“进入腊月就是年”。到了冬天，农务进入休整期，忙碌了整年的乡人，也陆陆续续从四面八方赶回乡过年，村子里开始热热闹闹开始办起年来。
蒸炒米，是一项存在我记忆深处的年的记忆。我奶奶是一个尤其钟爱油茶汤的人，炒米子配油茶汤，绝配。所以每年冬天，奶奶都会蒸一大甑子糯米，晾晒、拌苞谷面、舂。其中最难的恐怕就是舂炒米了。有一年，奶奶又蒸了炒米，爸爸那时候还没有回家，我自告奋勇帮忙舂炒米。以往每次看他们舂碓，这头踩下去，那头翘起来，这头再松开，那头木桩就重重的砸下去，碓发出匡次匡次的声音，很是有节奏，一起一落间，要看准时机用木棍搅拌炒米，不然就会舂不扎实。整个过程就好像一匹健壮的马，驮着人在狂奔，特别有意思。可是，当我终于有机会可以享受这份殊荣时，情况就大不相同了，先是我低估了碓的重量，一脚下去，碓的那头只是吱呀了一声，头并没有骄傲的抬起来。再来，我用力踏下，那匹雄壮的“马”终于抬起了头，发出了嘶鸣。松开，再踏下，终于掌握好节奏，这匹“马”可算是摇摇向前了。就这样，我从下午一直舂到太阳西沉，才好不容易把炒米舂好。可是，我的脚却好像不是我的了，走起路来一高一低的，整个人好像飘在空中，我妈看见了，笑我好吃炒米，把腿都舂短了，我还死不承认，拼命表演出正常的姿势。
当然除了舂炒米，还有蒸豆豉，打糍粑，杀年猪，炸油粑粑，磨豆腐，发霉豆腐……年，就在亲力准备中慢慢降临。妈妈说过，过年过年，一家人一起办年的过程才最热闹。的确是如此，现在想起的关于过年的美好记忆，全是大家一起准备年货的时候。可如今，身在异乡，这边的年俗还没有体会，所谓的办年货，网购一件下单，或者超市一站购齐就。再说了，好像也没有什么是非得过年才吃的东西了。只是，今年是我跟老公孩子过的第一个年，等我的孩子长大，回忆起年味，除了网购和电子产品，还会有什么呢？
《暮雨乡愁》里有一段话，我看到第一眼就一直记着，“乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。”我倒不觉得乡愁是一种绝望，因为每当我想起时，更多的都是美好和期望。
这两天，我们也在商量，年夜饭可以准备些什么，虽说我们这个小家刚建立不久，但也总是满怀着美好期望，在一步步踏实走着。刚好今天，妈妈打来电话，说是给我邮寄了炒米，还有油粑粑、糍粑。惟愿未来路上，能有更多温暖与感动，他日忆起今夕，仍是满怀欣喜。
我的孩子，民族随了我，也是土家族，她长大以后，每逢过年，我会与她聊起，千里之外的家乡，那个叫做来凤的地方，有一份热闹的年，静候。
